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1. Resumen

Los trasplantes de órganos son una técnica bio-
médica ampliamente realizada en España; el sistema 
de coordinación y trasplante es apreciado social-
mente por su eficacia que se traduce en una intensa 
actividad trasplantadora a nivel nacional. El donante 
–tanto de cadáver como de vivo- es una pieza clave 
del sistema, sin la que ningún trasplante sería posi-
ble; la construcción social de la donación como acto 
altruista y solidario es la lógica social dominante, 
promovida por las políticas sanitarias, apoyada por 
los laboratorios farmacéuticos y naturalizada por los 
agentes sociales, dándose por descontado que todo 
donante actúe por las mismas motivaciones. Las 
campañas de fomento de donación de vivo parecen 
estar teniendo éxito, habiendo aumentado de for-
ma notable el porcentaje de trasplantes renales por 
donación de vivo en los últimos años. Sin embargo, 
carecemos en España de aproximaciones desde las 
ciencias sociales a las realidades socio-individuales y 
procesos de subjetivación de los donantes vivos. La 
presente investigación se basa fundamentalmente 
en el empleo de métodos cualitativos –observación 
participante en consultas, plantas hospitalarias y 
salas de espera, y entrevistas en profundidad con 
donantes, receptores y nefrólogos-, y pretende 
dar cuenta del modo en que la donación de vivo es 
construida en la práctica diaria. Las subjetividades 
pueden ser agrupadas alrededor de unas categorías 
centrales que permiten, hasta cierto punto, la orde-
nación de las diferentes lógicas de donar. Como ca-
tegorías claves se han podido identificar la valentía, 
el esfuerzo y la duda que engloban unas lógicas so-
ciales que dotan la donación de diferente sentido, ya 
sea desde la afirmación como donante como desde la 
negación. Las diferentes lógicas determinan, hasta 
cierto grado, una construcción de la donación como 
“regalo de vida” o, por el contario, como “tiranía del 
regalo”. Son precisamente estos procesos que nos 
darán las claves tanto para entender las vivencias y 
necesidades de los donantes como, de este modo, 
poder ofrecer una atención holística basada en un 
compromiso en el tiempo.

The dilemma actually begins (…), with the first 
time that one ailing human being looks at another 
living person and recognizes that inside that other 
living body is something that could prolong, improve 
or extend his or her own life. (Nancy Scheper-Hu-
ghes, 2004)

2. Presentación de la temática investigada 

2.1. Introducción: como antropóloga en un hospital.
Los retos que plantea el ámbito de la biome-

dicina al antropólogo o a la antropóloga son múlti-
ples y abarcan desde la autoconstrucción de nuestra 
medicina como un campo de objetividad científica 
y autoevidencia social, pasando por todo tipo de re-
definición, ajuste o disolución de límites, fronteras y 
dicotomías, hasta las más profundas experiencias de 
sufrimiento y dolor humano. 

La temática del trasplante y, en especial, 
la de la donación de vivo, me viene ocupando 
como tema de investigación desde septiembre 
del 2011, fecha en la que inicié mi trabajo de 
campo como parte integrante de la Licenciatura 
en Antropología. Mi estancia en el campo duran-
te aquel primer año se repartiría a partes iguales, 
primero, en la Unidad de Trasplante Pediátrico 
de un gran hospital público madrileño, y des-
pués, en el Servicio de Nefrología Infantil del 
mismo hospital, siendo mi lugar predilecto para 
realizar mis observaciones durante esta segunda 
etapa la sala de espera de la consulta de post-tras-
plante. En mayo del 2012, mi trabajo despertó el 
interés del Jefe del Servicio de Nefrología (de 
adultos), lo cual iniciaría una serie de negocia-
ciones con los responsables de la institución y 
la impartición de varias charlas para los Servi-
cios de Nefrología, Enfermería de Trasplante, 
Psiquiatría y la Unidad de Apoyo Psicológico 
a Hemodiálisis; todos estos acontecimientos y 
procesos formarían parte del análisis de las prác-
ticas, discursivas y no, que construyen el campo. 
Se desarrolló una propuesta de un proyecto de 
investigación cualitativa acerca de las prácticas 
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y lógicas sociales de los donantes vivos, por el 
cual se pretendía “descubrir, analizar y contex-
tualizar las representaciones y prácticas sociales 
en la toma de decisión dentro de un proceso de 
donación de vivo y elaborar propuestas de aten-
ción y formación tanto de los donantes vivos 
como de los profesionales, aportando un enfo-
que antropológico y holístico a su labor” (obje-
tivos generales del proyecto). Entre septiembre 
y diciembre de 2012 realicé dos viajes al mayor 
centro de trasplantes de vivo en Alemania, reu-
niéndome con los responsables del Servicio de 
Nefrología y obteniendo la firma de un acuerdo 
de colaboración. En noviembre del 2012 tuve 
la ocasión de asistir a un curso de formación en 
donación de vivo de la Fundación Puigvert en 
Barcelona en el fui la única científica social de 
los más de 150 participantes-, del que obtuve un 
rico material etnográfico; allí pude conocer a va-
rios de los integrantes de la primera cadena de 
donantes vivos realizada en España iniciado por 
un donante altruista o buen samaritano.1 En di-
ciembre, el proyecto, de una duración estipulada 
de dos años, fue aprobado por el Comité Ético 
de Investigaciones Científicas de dicho hospi-
tal, dada “la plena justificación del proyecto ya 
que existe una laguna manifiesta en la forma de 
abordar adecuadamente al donante vivo que se 
ajuste a sus necesidades según sus característi-

1  La donación en cadena es una modalidad de donación 
de vivo en la que se cuenta con un mínimo de dos parejas 
de donante-receptor que son biológicamente incompati-
bles entre sí. De este modo, el donante de la pareja A dona 
al receptor de la pareja B, el donante de la pareja B dona 
al receptor de la pareja C en una teóricamente ilimitada 
serie; sin embargo, en la práctica muestra una consider-
able complejidad, tanto a nivel organizativo como desde 
un enfoque socio-antropológico. La particularidad de 
este tipo de cadenas reside en que se inicia por un donante 
altruista o buen samaritano, entendiendo por ello una per-
sona no relacionada al receptor por lazos biológicos y/o 
sociales, que dona por motivos “meramente altruistas” y 
permanece en el anonimato. Sin poder profundizar aquí 
en ello, tan sólo quiero indiciar que la figura del buen 
samaritano es una modalidad de donante vivo recien-
temente permitida por ley en España al contrario de la 
mayoría de los países europeos en los que se mantiene el 
imperativo legal de la existencia de lazos biológicos y/o 
de afinidad entre donantes y receptores. 

cas propias” (Hoja de Evaluación del proyecto 
por parte del C.E.I.C.), llevando en enero de este 
año a mi incorporación como investigadora en el 
Servicio de Nefrología. 

Desde principios de este año, acudí a dicho Ser-
vicio un mínimo de veinte horas semanales reparti-
das en al menos tres días con el fin de realizar tanto 
sesiones de observación participante en consultas, 
reuniones de los profesionales y sesiones del comité 
ético, como entrevistas en profundidad con donan-
tes, receptores y nefrólogos. Sin embargo, este pro-
yecto llegó a su término prematuramente el pasado 
mes de mayo cuando la falta de recursos económicos 
y humanos, el fracaso de las negociaciones y re-ne-
gociaciones acerca de los –cambiantes- derechos, 
obligaciones y construcciones en cuanto a lo que 
debe o no debe hacer un antropólogo y, finalmen-
te, la presión implícita de alcanzar un aumento del 
número de donaciones de vivo “a toda costa” y de 
presentar resultados rápidos y “concretos”, hicie-
ron imposible mi continuidad en el centro. Afortu-
nadamente he podido continuar realizando algunas 
entrevistas, sin embargo, considero que el campo 
está lejos de estar abordado suficientemente por lo 
que en estos momentos estoy negociando el acceso a 
otro centro hospitalario, este vez en Barcelona, para 
poder continuar con mi investigación. 

Por último, queda por hacer hincapié en que los 
discursos de los sujetos están atravesados por una 
gran diversidad de lógicas, prácticas e intereses –a 
veces contradictorios- que subyacen y se manifies-
tan en el universo del trasplante al que todos perte-
necen de una forma u otra. He querido dar cuenta de 
ello mediante la recogida y el análisis de testimonios 
y la observación de las prácticas, discursivas y no. 
Advierto de la importancia de entender los testimo-
nios o extractos que se reproducen aquí no como un 
relato fiel a los hechos, ni comprobable accediendo a 
la historia clínica, sino coherente con la percepción 
socio-individual que tenga el narrador de los hechos 
y en interdependencia con la persona de la entre-
vistadora, del momento y del entorno. Mediante la 
diversidad de discursos que dialogan entre sí en los 



7

propios relatos que pertenecen a momentos, expe-
riencias, posiciones, puntos de vista y voces distin-
tas, observamos cómo los sujetos –participando del 
saber propio del universo del trasplante- ordenan y 
dirigen su discurso estratégicamente con el fin de 
legitimar reflexivamente sus acciones y construccio-
nes. Por otra parte, ningún relato es ni momentáneo 
ni tampoco atemporal; el momento socio-histórico 
de la construcción social acerca del trasplante y de 
la donación que atravesamos actualmente en España 
es de suma importancia para poder entender los re-
latos de los sujetos que, por el contrario se compren-
den y construyen a sí mismos en gran medida como 
individuos únicos en su pensar y actuar. 

2.2. La historia de la medicina del trasplante: del 
sueño de unos pocos a la evidencia.
El trasplante de órganos sólidos como terapia 

quirúrgica remonta a los años 80 del siglo XIX. 
No es, en un principio, el éxito de las intervencio-
nes que marca el principio de esta nueva rama de 
la biomedicina, sino la fe en la viabilidad de los 
trasplantes, ligada a la obtención de nuevos cono-
cimientos acerca de los órganos y sus funciones y 
al perfeccionamiento de las herramientas diagnós-
ticas. En la modernidad, “los trasplantes de órga-
no nos parecen en gran medida autoevidentes. La 
base de la medicina del trasplante, el concepto de 
la sustitución del órgano, parece tener una plausi-
bilidad directa. Determinadas enfermedades son 
causadas por una función orgánica alterada, por 
lo que la implantación de un órgano sano puede 
curar dichas enfermedades. Cualquiera, incluso sin 
conocimientos médicos, puede seguir la lógica de 
esta argumentación, lo cual parece convertir este 
concepto en una verdad absoluta y universal. Sin 
embargo, la racionalidad de esta presunción tiene 
una base socio-histórica cuyas premisas han de ser 
compartidas para que opere su lógica” (Manzei, 
2003: 34)2. Este marco incluye lo que Lock llama 

2  Toda la bibliografía fue consultada en el idioma origi-
nal de cada obra o artículo (a excepción de Foucault); las 
traducciones (en este caso del inglés y alemán) son mías 
y pueden no coincidir literalmente con la traducción de la 
edición en español si la hubiera. 

el surgimiento de “una posición hegemónica en 
la modernidad” de la biomedicina que contribuye 
a la naturalización del la perspectiva biomédica, 
llevando a un estado de autoevidencia –o natura-
lización- de los mismos “límites entre naturaleza y 
cultura” (Lock, 2002: 33). 

El año 1967 marca una fecha histórica para 
la medicina del trasplante en dicho recorrido con 
el primer trasplante de corazón. Aunque el primer 
trasplante renal con éxito se realizó en el año 1954, 
es el carácter mediático de dicho trasplante de cora-
zón “que inicia un proceso de popularización de los 
trasplantes como práctica biomédica, en cuyo tras-
curso cada trasplante logrado contribuiría a dibujar 
una imagen pública de la victoria progresiva de la 
biomedicina sobre enfermedad, sufrimiento y muer-
te” (Schneider/Manzei, 2006: 7). Los progresos 
en la investigación biomédica y la práctica obtenida 
debido al elevadísimo número de trasplantes realiza-
dos mundialmente hasta la fecha, el creciente interés 
por parte de los medios de comunicación, el rápido 
aumento de la divulgación científica, el cada vez me-
jor acceso de los pacientes a los medios de informa-
ción, y, evidentes –y opacos- intereses por parte de 
los laboratorios farmacéuticos, han convertido los 
trasplantes de órganos en una técnica biomédica 
ampliamente conocida y mundialmente utilizada. 

La historia de éxito concluye el proceso de con-
versión de una medicina de cuerpos enfermos y en-
fermedades corporales a una medicina de enferme-
dades localizables, llevando a “la individualización 
del órgano como unidad funcional independien-
te” (Manzei, 2003: 59). Este desplazamiento del 
cuerpo como un todo por la suma de sus partes, es 
por tanto, esencial para el nacimiento de la cirugía 
moderna, sin la que la medicina del trasplante sería 
impensable, como lo es para el surgimiento de la 
mercantilización de las partes del cuerpo. Al valor 
del cuerpo como fuerza de trabajo se suma el valor 
de los órganos como mercancía; hecho que se plas-
ma en el tráfico legal e ilegal de órganos en el que 
aquí no podré profundizar (Scheper-Hughes, 2004, 
2007).
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2.3. El tratamiento de la enfermedad renal como 
práctica socio-cultural: del padecimiento 
individual al objeto de la biopolítica.
Mientras que la mayoría de los trasplantes de 

órganos sólidos implica la necesidad de la muerte de 
un ser humano para poder “obtener” un órgano tras-
plantable, la extracción de algún órgano (riñón), o 
parte de algunos (pulmón, hígado), son compatibles 
con la vida del donante. En España, esta modalidad, 
llamada “donación de vivo”, requiere por ley de la vo-
luntad de una persona “mayor de edad, (que) (goce) 
de plenas facultades mentales y de un estado de salud 
adecuado (…) (teniendo que) ser informado previa-
mente de las consecuencias de su decisión, debiendo 
otorgar su consentimiento de forma expresa, libre, 
consciente y desinteresada” (R.D. 2070/1999, Art. 
9). El trasplante renal, ámbito en el que realizo mi 
investigación, constituye la modalidad de trasplante 
–tanto en donación de muerto como de vivo- practi-
cado con mayor frecuencia a nivel mundial.

Para que una persona esté dispuesta a donar un 
órgano, bien en vida, bien después de la muerte, este 
–potencial- acto ha de producirse dentro de un marco 
de valores sociales que lo identifique como bueno, co-
rrecto y natural. Cuando a una sociedad, una forma de 
donar le resulte más natural que otra, pudiéndose an-
clar mejor en los esquemas culturales existentes, esta 
forma se convertirá en la dominante, o, en un caso ex-
tremo, en la única. Esto va de la mano del desarrollo 
de un adecuado marco legal para reforzar su validez 
social y legitimar el ejercicio de los profesionales del 
trasplante. En la modernidad, las políticas públicas y 
los medios de comunicación son claves en este tipo de 
procesos naturalizantes como “configuradores de un 
discurso institucionalizado que describe la realidad 
(…), [estableciendo] un discurso dominante, por la 
utilización de canales privilegiados para su difusión 
que excluye formas de pensar alternativas, y legítimo, 
dada la credibilidad que se le atribuye por ser entendi-
do como una teoría objetiva y oficial” (Agrela, 2006: 
5-6). 

El éxito del “modelo español de coordina-
ción y trasplante” encuentra su anclaje promotor 

en la construcción de la sociedad española como 
ejemplo de altruismo y solidaridad; conceptos 
empleados reiteradamente en publicaciones, fo-
lletos, discursos o campañas a favor de la dona-
ción de órganos, creando así el discurso al que 
se refiere Ágrela. En su página web, la Organiza-
ción Nacional de Trasplante (ONT), presenta a 
“los españoles, [como] un ejemplo imitado [y] el 
español [como] un pueblo solidario” (www.ont.
es/informacion/Paginas/ Trasplante.aspx). Las 
políticas sanitarias, los medios de comunicación, 
las asociaciones de enfermos y la ONT refuerzan 
de manera incesante esta visión de España como 
“líder mundial en trasplantes” que muestra que 
“nuestra sociedad es un ejemplo de solidaridad” 
en base a valores estadísticos que reflejan la alta 
actividad trasplantadora en España con unas ci-
fras de 35,3 donaciones por millón de habitantes 
en el cómputo total de los trasplantes, y de 52,9 
donaciones por millón de habitantes en los tras-
plantes renales (ONT, 2011). 

Sin embargo, el envejecimiento de la población 
y las modificaciones de las normas de tráfico, entre 
otros factores, han ido reduciendo, de manera pro-
gresiva en los últimos años, el número de muertes de 
personas “con órganos en buen estado”. Paralela-
mente, la investigación biomédica, realizada y finan-
ciada en su mayoría por los laboratorios farmacéuti-
cos, ha logrado diferentes tratamientos para poder 
llevar a cabo trasplantes entre personas que, en un 
principio, serían incompatibles en términos bioquí-
micos. De modo que, cada vez hay un mayor número 
de personas potencialmente trasplantables frente a 
una “oferta” cada vez menor de órganos trasplan-
tables de donantes muertos. A día de hoy, un órga-
no disponible para un trasplante es un bien escaso. 
Esto supone una amenaza para el mantenimiento de 
las cifras de la actividad trasplantadora y replantea la 
visión de eficacia del sistema de trasplante. 

Lejos de haber un receptividad para las apor-
taciones socio-antropológicas, e incluso, bioéticas, 
pueden observarse grandes esfuerzos tanto por par-
te de hospitales como por la propia ONT de lograr 

http://www.ont.es/informacion/Paginas/
http://www.ont.es/informacion/Paginas/
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un cambio en la realidad trasplantadora, convirtien-
do la modalidad de la donación de vivo casi inexis-
tente hasta el año 2000 (cuando menos del 1% de 
trasplantes renales correspondían a la donación de 
vivo) en una realidad ya visible y visibilizada con ci-
fras cercanas al 16% el año pasado en el caso de los 
trasplantes renales (ONT). El reciente Real Decreto 
(R.D. 1723/2012 de 28 de diciembre), pretende, 
entre otras finalidades, mejorar la protección del do-
nante vivo, al asegurar que “la información y el con-
sentimiento deberán efectuarse en formatos adecua-
dos, siguiendo las reglas marcadas por el principio 
de diseño para todos, de manera que resulten acce-
sibles y comprensibles a las personas con discapaci-
dad. (…) No se obtendrán ni se utilizarán órganos de 
donantes vivos si no se esperan suficientes posibi-
lidades de éxito del trasplante, si existen sospechas 
de que se altera el libre consentimiento del donante 
(…) o cuando por cualquier circunstancia pudiera 
considerarse que media condicionamiento econó-
mico, social, psicológico o de cualquier otro tipo” 
(Cap. III Art. 8, 1.). El responsable de la selección 
de donantes será “un médico cualificado distinto de 
aquellos que vayan a efectuar la extracción y el tras-
plante, que informará sobre los riesgos inherentes 
de la intervención, las consecuencias previsibles de 
orden somático o psicológico, las repercusiones que 
pueda suponer en su vida personal, familiar o profe-
sional, así como de los beneficios que se esperan del 
trasplante y los riesgos potenciales para el receptor. 
En este sentido, debe trasladarse al donante vivo la 
importancia que reviste la transmisión de sus ante-
cedentes personales.” (Cap. III Art. 8, 2). Así pues, 
comprobar la ausencia de repercusiones sociales, 
facilitar la adecuada información sobre los efectos 
secundarios psicosociales y comprobar el carácter 
voluntario, consciente y libre de la donación, recae 
sobre el nefrólogo, y, en última instancia sobre el 
donante si no ha trasmitido adecuadamente “sus an-
tecedentes personales” al facultativo. De este modo, 
la ley pretende asegurar la protección del donante 
en base a una lógica de elección coherente con la 
construcción moderna del sujeto como individuo 
autónomo (Mol, 2008: 3). Sin embargo, “el gran 
ideal de la elección […] es difícilmente alcanzable 

desde una posición de paciente” (Mol, 2008: 6) 
con una enfermedad o unas condiciones que pueden 
desbordar dicha capacidad de elegir. Los donantes, 
no obstante, son personas sanas, cuya (auto-) cons-
trucción como individuos autónomos y capaces de 
elegir parece calificar de innecesario tanto poner 
en duda su necesidad de una atención personaliza-
da como tomar consciencia de unas lógicas sociales 
que impiden un distanciamiento que es imprescin-
dible para poder negociar la decisión en un marco 
de “ajustes” biológicos y morales - entre donante 
y receptor, entre éstos, su entorno inmediato, y el 
nefrólogo-, en torno a las diferentes posibilidades 
técnicas (trasplante, diálisis) y sus repercusiones 
orgánicas y sociales. (Mol, 2008: 10). Así pues, la 
práctica biomédica corrobora la visión de la ley y ra-
tifica su propia posición hegemónica cuando aparta 
a los científicos sociales de los donantes, por enten-
der que “una entrevista con el método antropoló-
gico con los donantes antes de la donación supone 
una intervención y también una injerencia en las 
tareas que por ley corresponde al comité de ética” 
(Hoja de Evaluación del proyecto socio-antropoló-
gico emitida por el Comité Ético de Investigaciones 
Científicas del Hospital). En el presente trabajo me 
propongo mostrar la relevancia de una perspectiva 
socio-antropológica en los ajustes que acompañan la 
decisión, al contar con los instrumentos teórico-me-
todológicos capaces de revelar las lógicas sociales y 
culturales implícitas en el proceso. 

2.4. Traspasando fronteras, disolviendo dicotomías: 
Nada vale, todo vale. 
“For some time thougtful men have been 

increasingly troubled by the present attitude 
in the medical profession: «You´re dead when 
your doctor says you are.»” (Desmond Smith, 
The Nation en: Lock, 2002: 78). Pensar el tras-
plante, es atravesar toda dicotomía entre lo vivo 
y lo muerto, lo sano y lo enfermo, lo propio y 
lo ajeno, el sistema inmunológico y el entorno, 
lo humano y lo técnico, dar y recibir, vender y 
comprar, ser rico y ser pobre, la buena muerte y 
la mala muerte y, no como último, ser paciente y 
no serlo (Kierans, 2011; Lock, 2002.) Según in-
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dican Schneider y Manzei, “este traspasar, disol-
ver y anular fronteras produce no sólo inseguri-
dad, ambivalencia e incertidumbre, sino también 
obliga a la redefinición y al reajuste de nuevas 
fronteras” (Schneider y Manzei, 2006: 9). O en 
palabras de Beck: “Cuanta más des-limitación, 
mayor presión a tomar decisiones, acompañado 
de un aumento de construcciones fronterizas de 
carácter moralmente provisional…” (Beck et. 
al., 2004, p. 17). Esta incertidumbre o inseguri-
dad resulta tanto más difícil de soportar cuanto 
más existenciales los ámbitos. De modo que no 
sorprende que el inmenso poder de la construc-
ción de la naturaleza y de lo natural dentro del dis-
curso biomédico reside en su inaccesibilidad desde 
la reflexividad. Schneider resume este dilema como 
sigue: “…parece que incluso hoy en día, nos resulta 
insoportable la idea de que tan sólo nosotros –como 
sociedad-, y no la naturaleza cuasi-objetiva, somos 
los que fijamos los límites de la vida humana dentro 
de un sistema de valores que consideramos válido” 
(Schneider, 2001). 

La medicina de trasplante, más allá de “hacer 
vivir o dejar morir” al que alude Foucault (Foucault, 
1992: 249), decide sobre el cómo vivir y cómo morir. 
El protocolo terapéutico (y, añadiría, las prácticas no 
protocolizadas) “«muere socialmente» al paciente, y 
le convierte en un «vivo muerto»” (Comelles, 2000: 
329 ss.). No olvidemos que, en última instancia, el 
carácter de la muerte es modulada por el lenguaje: la 
muerte –llamada clínica o natural- que es certificada 
por el médico, quien la encuentra, versus la muerte 
–llamada cerebral- que es declarada por el médico, 
quien la busca (crea), después de la realización de 
una serie de pruebas no terapéuticas. La última es 
una mala muerte para los familiares al no coincidir 
la muerte biológica con la muerte social, implicando 
una decisión (la de “desconectar”) que obligatoria-
mente requiere de un ejercicio de legitimación dis-
cursiva en el marco de unas prácticas sociales. Por el 
contrario, es una buena muerte para la medicina de 
trasplante, lo cual apunta a un conflicto de intereses 
que da qué pensar. Sin embargo, la conversión de 
esta mala muerte en una muerte útil, naturalizando 

este acto más allá incluso del propio marco legal, ha 
supuesto el logro del modelo español, como ilustra 
la siguiente cita: 

 “Tengo un camarero, es portugués y siempre me 
dice que en Portugal todos son donantes, es obliga-
torio, cuando tienes un accidente, te quitan los órga-
nos por ley…” (Emilio, 59 años, dueño de un bar, en 
la consulta cuando es rechazado como donante de 
su hijo Silvio por problemas renales propios) “Aquí 
es igual. Todos los españoles somos donantes por 
ley3…” (Dr. Muñoz, 49 años, nefrólogo) “Ya, pero 
aquí preguntan a los familiares y se pierde tiempo…” 
“Bueno, creemos que hay que hacer las cosas bien… 
hay que consultar a la familia.” (Estaban le inte-
rrumpe con vehemencia) “No, no lo creo… debería 
ser como en Portugal. No entiendo la gente que no 
done… para qué quieren los órganos. Hay que evi-
tar eso… y obligar a todo el mundo. Preguntando se 
pierde tiempo…”

Observamos cómo los donantes se introducen 
en el universo del trasplante y obtienen conocimien-
tos y saberes a los que ponen en práctica y sobre los 
que reflexionan en sus narrativas. No son sujetos pa-
sivos en unas negociaciones entre nefrólogos y re-
ceptores sino son agentes activos que construyen la 
donación dotándola de sentido en base a diferentes 
lógicas como presentaré a continuación.

3. Resultados

3.1. ¿El regalo de vida o la tiranía del regalo? 
En el hospital, en el que se ha realizado la 

presente investigación, la donación de vivo su-
pone una modalidad minoritaria, especialmen-
te cuando no se trata de receptores pediátricos, 
habiéndose practicado 51 trasplantes renales 

3  La legislación española en materia de trasplante parte del 
concepto de “presunto consentimiento”; es decir, cualquier per-
sona que reside legalmente en España es un potencial donante 
mientras no haya declarado su disconformidad. En la práctica, 
sin embargo, se suele preguntar a los familiares cuya decisión 
respetada cuando no existe ningún documento por escrito en el 
que figure la voluntad del difunto al respecto. 
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mediante donación de vivo a receptores adul-
tos entre 1984 y 2012.4 En la primera mitad del 
2013, están siendo estudiados los donantes de 7 
pacientes5 con el fin de realizar los correspon-
dientes trasplantes en las próximas semanas o 
meses, sin que hasta la fecha se hubiera produ-
cido ningún trasplante de donante vivo. Tuve la 
ocasión de realizar entrevistas tanto a donantes 
reales, en fase de estudio o excluidos, como a 
pacientes trasplantados o a la espera de una do-
nación, de edades comprendidos entre los 19 y 
los 73 años. 

Un análisis estadístico de los trasplantes 
realizados delata –en términos sociológicos- las 
preferencias en la práctica y el desequilibrio en-
tre hombres y mujeres (gender imbalance) del 
conjunto de los 51 trasplantes renales mencio-
nados: De los 51 donantes, 39 eran mujeres y 
12 hombres, mientras que de los receptores, 17 
eran mujeres y 34 hombres. De las 39 mujeres, 
17 donaron a sus hijos, 5 a sus hijas, 5 a sus her-
manos, 3 a sus hermanas, 8 a sus maridos y 1 a 
su madre. De los 12 hombres, 3 donaron a sus 
hijos, 2 a sus hijas, 2 a sus hermanos, 2 a sus 
hermanas y 3 a su mujer. Entre las parejas do-
nante-receptor no se encontraba ninguna pareja 
homosexual, ni ninguna pareja heterosexual no 
casada, ni hubo ninguna donación entre amigos 
o personas no relacionadas por lazos familiares. 
Este desequilibrio es una realidad tanto a nivel 
nacional y europeo, como en muchos países del 
mundo.6 

4  El número de trasplantes realizados por donación de vivo en 
el Hospital Infantil es muy superior a la vez que presenta mucha 
menor diversidad en las combinaciones de donante-receptor.
5  En la mayoría de los casos se estudia a uno o dos posibles 
donantes, pero también existen casos en los que los pacientes 
“presentan” a cuatro o cinco posibles donantes.
6  Sin embargo, en aquellos países, en los que el tráfico 
de órganos es legal y legalizado (p.ej. Irán) u otros, en los 
que a pesar de ser ilegal supone una fuente importante de 
ingresos (p.ej. India, Paquistán, Brasil) este desequilibrio 
se invierte por completo, suponiendo en muchos casos la 
única forma de –intentar- mantener a una familia. 

A parte de esta realidad, la diversidad que po-
día observarse entre los donantes era muy amplia, y 
las estrategias en cuanto a la donación no guardaban 
relación con la posición socio-económica de los su-
jetos. La realidad sociológica parecía comprobar la 
visión hegemónica de los donantes como un conjun-
to de individuos completamente diferentes a los que 
a todos les movía el amor por el receptor para do-
nar con el fin de proporcionarle a él o ella una mejor 
vida. Sin embargo, el análisis de las narrativas de los 
sujetos evidencia un eje común que parece ordenar 
de forma significativa las diferentes construcciones 
acerca de la donación. Lo llamaré el “eje-regalo de 
vida-tiranía del regalo”.

Con el fin de contextualizar ambos con-
ceptos –“regalo de vida” y tiranía del regalo”- 
conviene recordar las palabras de R. Fox y J. 
Swazey: “Desde los inicios de los trasplantes a 
mediados de los años 50, la profesión médica, 
las instituciones autorizadas para la obtención 
de los órganos y la sociedad, han identificado al 
órgano trasplantado como regalo de vida [gift of 
life] – un concepto que sin cesar ha servido de 
lema para promocionar la donación de órganos” 
(Fox/Swazy 2002: Introducción). Ciertamente 
es imposible acercarse a cualquier temática rela-
cionada con la donación de órganos y no topar-
se de inmediato con dicha imagen pública y las 
“ventajas para ti como donante: Donar un riñón 
para ayudar a que un familiar o persona próxima 
pueda vivir, es una las experiencias más recon-
fortables. No sólo está ayudándoles a mejorar su 
calidad de vida, les estas dando una vida nueva. 
Y ahí, no hay mayor prueba de amor” (www.al-
cer.org/mm/File/publicaciones/guia)7. Los ejem-
plos de la circulación y propagación de este símil 
son ilimitados, tanto a nivel promocional-oficial, 
como a nivel de micro-prácticas diarias. Éstas 
son fundamentalmente identificables en los dis-

7  Guía de Donante Vivo”, editada por ALCER (Asociación 
para la Lucha Contra las Enfermedades Renales) y “con el aval 
de la Sociedad Andaluza de Trasplante de Órganos y Tejidos y 
la Societat Catalana de Trasplantament”, y financiado por Roche 
Farma. 
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cursos de los receptores o de aquellas personas 
ajenas al proceso, que más bien por casualidad 
y, de forma puntual y espontánea entran en con-
tacto con un donante; esto les lleva –ante el des-
conocimiento propio acerca de la donación- a la 
reproducción del discurso oficial y popular (que 
coinciden plenamente). En el discurso de los do-
nantes, dicha expresión no aparece, sin embar-
go, observamos frecuentemente cómo el donan-
te dialoga de forma más o menos explícita con la 
construcción del “regalo de vida”. 

Probablemente, el origen de la imagen es ante-
rior a la relativamente reciente institucionalización 
de la donación de vivo. En los testimonios de las 
personas trasplantadas de órganos procedentes de 
muertos encontramos frecuentemente la alusión a 
su “nueva vida” o su “cumpleaños de verdad”, es-
tableciendo la fecha de trasplante como momento 
en el que manifiestan “haber vuelto a nacer”. En 
este contexto cabe matizar que la imagen surge de 
los trasplantes de órganos vitales que no tienen tra-
tamiento sustitutivo y, en especial, los trasplantes 
cardíacos que resultan ser paradigmáticos. Se trata, 
pues, de operaciones que literalmente devuelven la 
vida al paciente, o el paciente a la vida. Con el fin de 
expresar estas emociones de felicidad y agradeci-
miento hacia el donante fallecido, también por hon-
rar este regalo en el recuerdo, se crea el discurso del 
nacimiento que se propaga de forma rápida. 

“No es legal, ya lo sé, pero […] nos enteramos 
que el riñón venía de [nombre de una provincia] y 
que era de una niña de siete años, que se había caído 
del tractor… iba con su abuelo. Pero claro, no cono-
cíamos a la familia, y nos dio mucho miedo contac-
tarles… aunque nos habría gustado. Por una parte 
les quieres dar las gracias, pero por otra… no sé, no 
debes. Luego me enteré de otra chica que había reci-
bido este mismo día el corazón de esta niña, el otro 
riñón y el hígado estarán por toda España… digo 
yo. Me habría gustado mucho haber podido darles 
las gracias por su generosidad y haberles dicho que 
mi hija lo cuida mucho el riñón… por cierto, por lo 
menos, como nunca podré contactar con su familia 

para agradecérselo, pero vamos, sea esta entrevista 
en honor del alma de esa niña… que murió con tan 
sólo siete años…” (José María, 57 años, donante 
de su hijo José Ramón de 19 y padre de Mar de 15 
años, que recibió un trasplante doble de riñón e híga-
do de muerto).

En las donaciones de vivo esta imagen es reto-
mada por los discursos oficiales y mediáticos y, en 
los casos en los que los donantes son madres, se di-
buja el paralelismo con el parto: “Ella me dio la vida. 
Ahora, me la ha vuelto a dar.” Esta supuesta cita de 
Juan, que recibió el riñón de su madre Rosa, y las 
caras sonrientes en la portada de un folleto editado 
por ALCER invitan al lector a hacerse donante vivo. 
En la anteriormente citada “Guía del donante vivo”, 
podemos leer el siguiente párrafo: “Isabel e Isabel 
comparten algo más que el nombre y los apellidos. 
Cuando se miran pueden adivinar que hay dos hilos 
muy finos que las une. Uno es el parentesco de san-
gre, son madre e hija; otro se enrosca alrededor de la 
cintura, a la altura del ombligo y termina en las entra-
ñas, es un riñón. El 8 de marzo de 1984, Isabel dio 
a luz a una hija de 14 años” (www.alcer.org/mm/
File/publicaciones/guia). Puesto que esta imagen 
aparece tanto en los discursos oficiales como en los 
testimonios particulares, es difícil conocer con exac-
titud los orígenes, pero parece evidente que los múl-
tiples discursos se retroalimentan y son convertidos, 
en mayor o menor grado, por los sujetos compren-
didos en el universo del trasplante. Esta lógica res-
ponde a una construcción sociocultural acerca de la 
imagen de que la vida es regalo, el regalo es amor y el 
amor es vida; el carácter hibrido de todo relacionado 
con el trasplante parece incluir hasta la sorprenden-
te mezcla entre una ciencia que se autoconstruye 
desde la objetividad científica, por un lado, y la emo-
cionalidad de la donación como acto de amor natural 
o fruto de la naturaleza amorosa, por otro. 

Analizando procesos de ofrecer, dar, exigir, de-
volver y rechazar regalos no podemos prescindir de 
las aportaciones de M. Mauss sobre El Don (Mauss, 
2009). Al traducir la idea de Maus al lenguaje del 
trasplante y la lógica de la donación, nos damos 

http://www.alcer.org/mm/File/publicaciones/guia
http://www.alcer.org/mm/File/publicaciones/guia
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cuenta de su importancia: El órgano trasplantado 
es tanto material y visible (mediante las ecografías 
que se realizan a las personas trasplantadas) como es 
simbólico y cargado de significado. El acto de donar 
no se produce ni de forma espontánea, ni es com-
pletamente voluntaria o incondicional; la decisión 
o disposición de donar –o no- puede materializarse 
más o menos rápido, incluso de apariencia espon-
tánea, sin embargo, son las relaciones sociales que 
ponen la base de dicho acto; no ya mencionar que 
la protocolización del proceso no permite ningún 
tipo de espontaneidad. Las mencionadas relaciones 
sociales son la clave del proceso, la justificación y la 
finalidad. Son ellas que establecen las condiciones 
del intercambio. 

Dentro de este mismo marco del intercambio, 
el concepto de la “tiranía del regalo” se construye 
en oposición al del “regalo de vida”. El término fue 
introducido primero por R. Fox y J. Swazey (Fox y 
Swazey, 1992) y divulgado fundamentalmente por 
N. Scheper-Hughes (Scheper-Huges, 2007). La ti-
ranía resulta ser un fenómeno complejo. Éste inclui-
ría la presión para donar que puede experimentar un 
potencial donante por parte del receptor, la familia 
o el entorno médico; también puede referirse a la 
carga que puede sentir un receptor al no ser capaz 
de corresponder de manera adecuada, ya sea sim-
bólicamente o de otra forma; puede manifestarse en 
sentimientos de remordimiento o de fracaso cuando 
el riñón no llega a funcionar o falla más tarde; y, sin 
duda, incluye todo tipo de control que pueda que-
rer ejercer el donante sobre la conducta del receptor 
por el bien del órgano. Ha de entenderse, por tanto, 
la tiranía como un producto del regalo que parece 
adquirir agencia propia. Este tipo de agencia puede 
ser considerado una consecuencia de las reglas del 
intercambio del regalo. 

Entre los descritos extremos, el “regalo de la 
vida” y la “tiranía del regalo”, se despliega la diver-
sidad de las vivencias y construcciones acerca de la 
donación de vivo. Es allí donde se debate la legiti-
midad, la moralidad, la justificación y la autonomía 
del acto y de los agentes. Las construcciones sub-

yacentes a estos dos modos de experimentar el don 
aparecen en sus narrativas como clave para poder 
comprender sus procesos de subjetivación. La ma-
nera en la que se posicionan frente a los dos modos, 
determinará hasta cierto grado su proceso de subje-
tivación como donante y ordenará sus experiencias 
vitales en coherencia. 

Por otra parte, los sujetos se construyen como 
donantes en torno a categorías centrales que per-
miten, hasta cierto punto, la ordenación de las 
diferentes lógicas de donar. Las categorías, y sus 
lógicas subyacentes, no son ni exclusivas ni ex-
cluyentes, aunque puedan serlo; se construyen 
de manera coherente o conflictiva a través de 
las prácticas. Como categorías claves he podido 
identificar la valentía, el esfuerzo y la duda que 
engloban unas lógicas sociales que activan de 
uno forma u otra los procesos de subjetivación 
del donante que, finalmente, se sitúa más hacia 
una autoconstrucción de “donante de vida” o 
más hacia una “víctima de la tiranía del regalo”. 
Con todo ello, no hemos de olvidar que se trata 
de una investigación en curso y unos resultados 
que no pretenden ser más que propuestas, abier-
tas a ser revisadas, reconsideradas, cuestionadas, 
ampliadas y completadas.
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3.1.1. La valentía versus el esfuerzo.
La valentía y el esfuerzo son conceptos emic, 

que aparecen de forma reiterada y vehemente en los 
discursos de los donantes y, por el contrario, no se 
hallan en absoluto en el discurso oficial. 

“Siempre le he echado mucho valor a las cosas. 
Las hago porque hay que hacerlas y porque yo pue-
do… si las tuvieran que hacer otros, no se harían” 
(Ángela, 49 años, donante de su hijo Miguel de 22 
años. Fecha del trasplante: 2010). 

“Que la decisión es mía. Pues yo siempre he te-
nido mucho valor, mucha fortaleza. Y yo quiero que 
mi hijo viva.” (Paloma, 65 años, donante de su hijo 
Guillermo de 39 años, que tiene una discapacidad 
intelectual y visual. Fecha del trasplante: 1993). 

“Si vive mi marido te aseguro que no me deja 
hacerlo porque era muy cagón. Y a mí me dijeron 
amistades: «¿Tú qué pasa, se quedan tus hijas sin 
padre y quieres dejarlas sin madre también?» Y yo 
les dije: «No, es que no va a pasar nada. Es que estoy 
completamente segura de que no va a pasar nada. 
[…] Yo digo, es que me niego a que salga mal. Y me 
decían: «¡Qué valiente eres!»” (Lourdes, 73 años, 
donante de su hermano Paco, de 66 años. Fecha del 
trasplante: 2004).

Mientras Scheper-Hughes habla del “género 
del regalo” (Scheper-Hughes, 2007), a mí me gus-
taría apuntar al género de la valentía, aunque proba-
blemente estemos analizando el mismo fenómeno: 
son las mujeres que hacen referencia a este concepto 
y, en la mayoría son donantes de sus hijos o hijas. Se-
gún la estadística del hospital –que coincide con las 
cifras nacionales- las madres representan al donante 
típico. Son, en términos emic, el donante natural; 
el amor materno es construido como universal. Los 
médicos son conscientes de ello y suelen sentirse 
seguros cuando aceptan a una madre como donante. 

“A las madres ni hay que convencerlas, a lo 
sumo, hay que advertirlas de que pueden no ser com-
patibles o que igual ya no tienen la edad o las condi-

ciones para hacerlo. Pero les dices, por ejemplo, que 
tienen que adelgazar para poder donar, y lo hacen. 
Puedes estar seguro que lo hacen” (Dr. Muñoz, 49 
años, nefrólogo). 

Sin embargo, ni todas las madres, ni aún me-
nos todas las mujeres incluyen la construcción de la 
valentía en sus narrativas. Las madres entrevistadas 
que lo hacen, son cuidadoras de sus hijos enfermos 
desde que éstos nacieron o fueron muy pequeños. 
Algunas vivieron más o menos largos años entre la 
angustia por el fallo renal inminente y la esperanza 
de poder conservar la función renal de su hijo me-
diante una laboriosa y estricta dieta. Otras tuvieron 
que llevar a su hijo tres veces a la semana a diálisis 
al hospital incluso desde otras provincias, o super-
visar la diálisis peritoneal nocturna y vigilar las muy 
frecuentes infecciones debidas al catéter. Incluso 
hay algunas madres cuyos hijos ya pasaron por un 
trasplante de cadáver anterior a la donación. Todas 
conocen 

“el susto que te meten para el cuerpo cuando 
los análisis no están bien y hay que repetirlas y te lo 
dejan ingresado y esta noche no duermes porque no 
sabes si ha sido un fallo del laboratorio o cualquier 
cosa o si le tienen que hacer una biopsia…” (Ángela, 
49 años, donante de su hijo de 22 años. Fecha del 
trasplante: 2010). 

Todas las madres entrevistadas refieren por un 
lado al malestar y sufrimiento por ver a sus hijos pri-
vados de una “vida normal”,

“no pueden comer chocolate, ni patatas fritas, ni 
tomate… fíjate lo que comen los chicos en las fiestas y 
cumpleaños y tú se lo tienes que prohibir… y encima 
eres la mala porque no permites excepciones porque 
sabes que se les dispara el potasio y luego te regañan 
los médicos cuando te pasas la vida en la cocina” 
(Natalia, 45 años, donante de su hija Nuria. Fecha 
del trasplante: 2007); 

como también hacen referencia a sus propias 
privaciones y sacrificios: 
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“Yo no he trabajado nunca, siempre me he de-
dicado a mi hijo desde que mi hijo nació, que es la 
espina que tengo clavada. (…) Hay gente que dice: 
«¿Por qué no le llevas a un centro? Así puedes tra-
bajar.» Tengo dos carreras y me habría encantado 
trabajar, pero con el parto se acabó todo (…). Decidí 
que quería estar con mi hijo, que no quería llevarle a 
un centro. Miré entonces en dos o tres que entonces 
estaban más avanzadas,., el no sé qué Sofía, y veía 
esto y se me caía el alma al suelo… todavía me acuer-
do… es que fue una cosa que dije… no. El ha vivido 
su vida, y yo la mía… y eso lo pienso!” (Paloma, 65 
años, donante de su hijo de 39 años, que tiene una 
discapacidad intelectual y visual. Fecha del tras-
plante: 1993). 

Para estas mujeres, su trayectoria es construida 
desde una visión de lucha a la que finalmente han ga-
nado; gracias a su valor, su sacrificio y su constancia 
tanto sus hijos como ellas ahora pueden vivir mejor 
que antes, o, al menos, con mejor salud. 

“Bueno, (el proceso) ha sido largo y difícil. Lo 
más difícil fue desde los doce años que tuvo Gui-
llermo, que es cuando estuvo desahuciado medica-
mente; con nosotros, la Dra. De la Torre no se portó 
excesivamente bien entonces, porque en la lista de 
trasplantados no se le podía incluir porque era de-
ficiente mental. Al ser un ciudadano de tercera ca-
tegoría no podía incluirse aunque fuera el último. 
Es decir, incluso aunque para el donante no había 
ninguno en la lista de espera que fuera compatible, 
ese riñón no era para nadie, aunque ese riñón pudie-
ra ser para él… no nos dio esa opción. Pues bueno, 
entonces estuve siete años peleando con una natu-
rista, que logró durante esos siete años mantenerlo 
perfectamente, físicamente bien (…).Yo no quería que 
estuviera [en diálisis] porque era partirle la vida… 
teniendo 19 años cuando el trasplante, nosotros 
viajábamos mucho, (…) y meterle a Guillermo en 
diálisis era pararle su vida… y la de nosotros, por su-
puesto. Entonces algo había que hacerlo, pero nadie 
nos dio posibilidad de hacerlo… simplemente la peri-
toneal y allí me negué. Dije que no lo iba a aceptar… 
(…), es muy difícil llevar a Guillermo y yo sabía que 

no. (…) Resulta que una ATS un día en consulta de 
diálisis nos dijo: “¿Y por qué no pensáis en la dona-
ción de vivo?” A mí se me abrió el cielo… nadie nos 
había informado, ni nadie nos había dicho nada… Y 
tuvimos que pasar a Guillermo de infantil a adultos 
porque los de infantil se negaron a trasplantarle.” 
(…) Pasamos por todas las pruebas (…) y recuerdo 
que entonces todas las entrevista que nos hicieron 
en solitario… se lo dije a mi marido que era como un 
consejo de guerra…” (Paloma, 65 años, idem). 

Las referencias a la lucha, la constancia y a la 
disciplina también las encontramos en mujeres que 
fueron donantes de sus hermanos o hermanas:

“Si es que tenía que hacerlo, porque si tú le vie-
ras a mi hermano entonces… ahora está hermoso, 
más hermoso de los debido [risa]. A mí ahora es una 
satisfacción personal que tengo de verle como está. 
Eso sí, al día siguiente de la operación todo el mundo 
decía: «Pobrecito, el tío Paco, pobrecito, el tío Paco». 
Y la pobrecita era yo, que estaba muy mal. Y el tío 
estaba pletórico.” (Lourdes, 73 años, donante de su 
hermano Paco, de 66 años. Fecha del trasplante: 
2004).

Las mujeres entrevistas, que se construían des-
de la valentía, ahora tienen entre 45 y 73 años. Nin-
guna de ellas ha trabajado fuera de casa después de 
casarse o de dar a luz. Ninguna cambió su situación 
laboral después de la donación. 

“La decisión de quedarme con Guillermo fue 
mía, pero mi marido siempre me ha apoyado. Yo me 
encargaba por las mañanas y las tardes eran para 
mí. Él se quedaba con Guillermo y yo me iba o al cine 
o a tomar algo o a leer un libro o a ver una exposi-
ción. Como tenía un buen trabajo, nos lo podíamos 
permitir…” (Paloma, 65 años, idem). 

“Ahora es cuando podría trabajar, pero ahora 
tengo que cuidar a mi madre y encima mi hijo me 
hizo abuela… [risa] (¿Al que donaste el riñón)... 
Sí, éste, [risa]… sólo tengo éste, pero le faltó tiempo 
después del trasplante para dejar embarazada a 
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una dominicana. Un día me la trajo a casa cuando 
la criatura ya estaba de camino. Y allí se quedó. […] 
Pero vamos, ahora veo a mi nieta y soy la persona 
más feliz del mundo…” (Ángela, 49 años, idem).

“Cuando me casé, dejé de trabajar. Mi marido 
dijo: «Tú tienes que estar en casa.» Y de salir a traba-
jar nada. Tuve que ir una semana después de casada 
a donde yo trabajaba porque la que había ocupado 
mi puesto, no se enteraba muy bien. Y mi marido dijo 
que «no», y mi madre, tampoco. Y yo dije: «Me voy, 
si yo necesito algo de ellos, les tendré.» Y me fui una 
semana, pero allí se acabó la historia. Entonces los 
hombres eran muy machistas. Mi marido era muy 
machista, pero la verdad es que él ganaba lo sufi-
ciente para que pudiéramos vivir bien. Entonces no 
había ninguna necesidad. Entonces me dediqué a 
mis hijas, mi casa, mi familia.” (Lourdes, 73 años, 
idem).

Con frecuencia aparecen discursos acerca de 
lo que es vivido como una doble o triple carga como 
donante, madre y esposa, aunque siempre con cierta 
tónica de “haber podido con ello”.

“[…] tenía que seguir cuidando del niño, guisar, 
hacer la casa y encargar de mi marido que ya esta-
ba agotado simplemente por llevarnos o traernos al 
hospital. Iba a ir a un restaurante al lado de casa 
que tenía menús muy económicos para no tener que 
guisar yo, pero con lo de la mascarilla y de que no te 
dejan que vayas a la calle con el niño, pues tuve que 
apañármelo como pude” (Ángela, 49 años, idem).

Los discursos de las madres no reflejan posibles 
problemas de salud debidos a la donación. Cuando 
los hay, se les relaciona “con la edad”, con la meno-
pausia, con “algún que otro exceso en la comida”, 
o se minimiza en la comparativa con otras experien-
cias, 

“porque el parto fue traumático y me salvé de 
milagro, vino todo enrollado, que con 25 años me 
vi que me moría, perdí cuatro litros de sangre, final-
mente me quitaron el útero, salí adelante… entonces 

todo ha sido paso a paso muy negativo. Pero al final 
tuve a mi hijo, con sus problemas… […] a mí no me 
iba a asustar una donación […]” (Paloma, 65 años, 
idem). 

Aunque haya problemas físicos que las mismas 
donantes relacionan con la donación, 

“siento como una piedra en el vientre, en el lado 
derecho donde me quitaron el riñón… a veces moles-
ta más, a veces menos, pero no saben lo que es… di-
cen que son adherencias, pero no sé qué quiere decir. 
Aunque lo tengo desde el trasplante, los médicos di-
cen que no puede tener qué ver…” (Natalia, 45 años, 
idem), 

al final, no insisten y asumen las molestias cuan-
do no “van a más”. Los recuerdos de los dolores 
parecen más fácilmente superarse cuando son cons-
truidos como parte de “ser madre” llevando a una 
cierta naturalización del “dolor materno”:

“Ya sabes, esto de tener un hijo duele… cuando 
le traes al mundo y después también. La alegría em-
pieza con los nietos [risa].” (Ángela, 49, idem)

Al no haber una naturalización de este tipo en 
otras parejas de donante-receptor, los dolores apa-
recen con más fuerza y frecuencia en la narrativa:

“24 grapas me pusieron… [La cicatriz] es de 
lado a lado. Piensas que no te recuperas nunca. Los 
dolores, estaba muy mal. Y había una enfermera que 
me dijo: «Esto no me gusta. Es como si a vosotros os 
quitaran la piel y a ellos se la pusieran. Ellos tan ple-
tóricos, y vosotros hechos un asco.» Todo hinchado 
estaba. Tenía una barriga como estar a punto de dar 
a luz y un cansancio que no te haces ni idea. No po-
día ni andar, era una sensación de no poder más. Y 
después me dijeron que me había bajado la tensión 
y que eso era una secuela que o me iba a quedar o 
hasta que el cuerpo se acostumbrara. Qué le vamos 
a hacer. Pero va muy despacito. Pero como soy muy 
ordenada y disciplinada. Si sale mal no es porque no 
hayas puesto los medios. […] Luego el trato depen-
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de… yo estaba tan mal que mandaron la unidad de 
dolor. Pero luego, a los tres o cuatro días me dijeron 
que donde mejor estaba era en mi casa. Así que dices, 
pues vale, me voy. Asumes que estás mal. Estuve mal 
todo el verano y parte del otoño. […] Sabes que vas a 
salir mal, pero yo, como tampoco tenía otra cosa qué 
hacer… Dejas que pase el tiempo y así…” (Lourdes, 
73 años, donante de su hermano Paco, 66 años. Fe-
cha de trasplante: 2004).

Cuando la donación es construida como un re-
galo por parte de una persona valiente, los regalos 
están bien empleados. Los donantes cuentan con 
una disposición positiva hacia el sentido de lo que 
hicieron o lo que están a punto de hacer, a pesar de 
los problemas que puedan surgir, ya que siempre 
será “el mal menor”. Lo que hicieron es construido 
como un producto de una valentía y fortaleza perso-
nal que se ha ido forjando y demostrando a lo largo 
de su biografía llena de obstáculos. Para ellas, el acto 
de donar queda por tanto plenamente justificado, lo 
cual le hace inmune a complicaciones, fracasos o re-
chazos; el sentido permanecerá siempre intacto más 
allá del éxito del trasplante.

“Sin saber por qué, estaba convencida que no 
iba a pasar nada. Si tienes dudas, no puedes hacer-
lo. Si lo asumes, lo tienes asumido, y luego, cualquier 
cosa que pase está dentro de lo asumido. […] Porque, 
fíjate, que yo ahora tengo Parkinson y me dijeron 
que eso es por haber donado el riñón. Y yo digo que 
esto no tiene nada qué ver. Y se lo pregunté al neuró-
logo y me dijo: «¿Quiere que le sea sincero? Pues, no 
se sabe.» Todo el mundo dice que tiene que ver. Y yo 
digo por qué tiene que venirme esto de lo otro si no 
tiene nada que ver. Para mí, esto no tiene nada que 
ver.” (Lourdes, 73, años, idem).

Mientras que la valentía, es el regalo sin más, el 
esfuerzo apunta a la idea del “contra-regalo”, adju-
dicándole un valor o un precio al regalo. Con ello no 
quiero decir que la valentía y el esfuerzo sean cons-
trucciones incompatibles o excluyentes, o que exista 
una frontera clara entre una construcción u otra. Sin 
embargo, parece que los donantes opten por cons-

truirse discursivamente de acuerdo con uno u otro. 
En mis observaciones el esfuerzo también tiene gé-
nero, apareciendo fundamentalmente en padres do-
nantes. 

Paolo, 64 años, acude a consulta de ERCA con 
su hija Paula, 24 años, y su mujer. Paula está en 
tercero de carrera y con una función renal que deja 
“poco más de dos meses de margen antes de entrar 
en diálisis” (Dra. Gil, 45 años, nefróloga). El fallo 
renal es tan inminente que sufre ya muchos efectos 
secundarios por la insuficiente función renal (can-
sancio permanente, dolores de cabeza, picores); de 
hecho, no deja de rascarse por todo el cuerpo mien-
tras está en consulta. Por lo demás, se dedica –igual 
que su madre- a sonreír y callarse. Cuando se le plan-
tea a Paolo la participación en el estudio, contesta:

“Nosotros no somos representativos… mi hijo se 
trasplantó hace más de 15 años, luego hizo medi-
cina, ahora es médico, muchos de los que trabajan 
aquí han sido compañeros suyos en la carrera, el 
endocrino es amigo mío. No creo que tenga mucho 
sentido entrevistarnos.” (Paolo, 64 años, potencial 
donante en un inminente trasplante de su hija Pau-
la, 24 años). 

Paolo, vestido de traje y permanentemente pen-
diente del iphone mientras apenas para de hablar, 
nos hace saber que ni él ni su familia encajan en los 
esquemas culturales acerca de un hospital público y 
sus usuarios. Insiste en que el trasplante ha de reali-
zarse cuanto antes ya que su hija no puede compati-
bilizar los estudios con diálisis y mucho menos lue-
go con su vida laboral. Refiere que es una estudiante 
brillante, pero “la veo demasiado relajada… hay que 
solucionar esto cuanto antes”. A pesar del absoluto 
silencio de Paula, y de que se encuentra casi tapa-
da por la pantalla del ordenador, la nefróloga sigue 
dirigiéndose en sus explicaciones y preguntas a ella 
como paciente y no a su padre. Las razones de la de-
mora se hallan en que 

“primero que hay ver lo que ocurre con el híga-
do… por qué tiene este tamaño, y lo que dice el en-
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docrino. En estas cosas no hay que correr… Lo más 
probable es que no sea patológico, pero tenemos que 
hacerlo bien, si no luego se pagan las consecuencias” 
(Dra. Gil, 45 años, nefróloga). 

Mientras que Paula asiente con la cabeza, el pa-
dre marca un número en el móvil y se sale fuera de 
la consulta. Cuando vuelve a entrar le comunica a la 
nefróloga que “nos está esperando Alberto [el endo-
crinólogo], somos muy amigos. Le he dicho que baja-
mos ahora. No se preocupe, él ya le informará.” Paolo 
nos muestra una imagen de una persona consciente 
de su capital cultural al que pone en valor sin dudar-
lo, y que parece no estar conforme con lo que Díaz 
de Rada llama la “igualación burocrática” propia de 
las instituciones públicas “para todos” (Díaz de Rada, 
2008, 36). Si bien la lucha por sus hijos aparece tanto 
en las construcciones de valentía como de esfuerzo, 
en las narrativas en los que abunda esta última, pode-
mos observar que dichos sujetos siguen unas lógicas 
ciertamente mercantiles en su concepción de “cómo 
han de ser las cosas”. 

“Yo una de las cosas típicas que he visto hacer era 
la de montar un niño en situación crítica en un avión 
en Lima y mandarlo para Madrid. Y en cuanto pisa 
el territorio español es un grupo 0 de esos de más alta 
prioridad para la obtención de un órgano. A mí me 
parece una aberración, qué quieres que te diga. O sea, 
es muy bonito, y además para esos médicos que les 
gusta salir en la tele es cojonudo, pero traer a un niño 
del Perú o traer a un niño de Afganistán o traer a un 
niño de Centroáfrica a hacerle una operación sofisti-
cada en el primer mundo cuando por el precio de esta 
operación se salvan doscientos niños sanos en el lugar 
de origen es una aberración. […] Evidentemente la sa-
nidad española es cojonuda, cojonuda pero absurda. 
El sistema universal es absurdo… universal, además 
empezaba a tener tintes de universal por llegar hasta 
Marte, por incluir ya no sólo no al que viniera de cual-
quier parte de la Tierra sino por si viene un marciano, 
también. Esto no tiene sentido. No tiene sentido, entre 
otras cosas porque no se correspondía a la economía. 
Porque no puedes ser el pobre del barrio e invitar a 
comer a todo el mundo… […] Habría que racionalizar 

costes y limitar a la población a la que se atiende. Yo 
eso lo digo desde un punto de vista estrictamente eco-
nómico…” (José María, 57 años, donante de su hijo 
José Ramón de 19 años. Fecha de trasplante: 2008) 

Cuando en otros relatos, la situación de la sani-
dad aparece como una amenaza directa a la supervi-
vencia del paciente, como es el caso cuándo se hace 
referencia a ya no disponer de trasporte gratuito a la 
diálisis y de no tener medios para pagarlo, en el caso 
de José María, “el dinero no es un problema”. Es la 
máxima calidad a la que ve peligrar y a la que considera 
que su hijo –y su familia- tiene derecho por los esfuer-
zos simbólicos y económicos que ha realizado. Con 
independencia de que para todo donante –y también 
para el receptor- el fracaso de la intervención o el fallo 
posterior del riñón sea un hecho frustrante, triste y di-
fícil de superar, la construcción de la valentía se cen-
tra en el camino más que en los resultados, dándole el 
significado al hecho mismo de donar; por el contrario 
el esfuerzo se dirige hacia el éxito, incluso asumiendo 
mayores riesgos o inconvenientes para obtener mejo-
res resultados.

“Yo no quise la laparoscopia. Y mira que insis-
tieron los urólogos. Pero si se pierde el órgano, es un 
palo. Vale, siempre puedes decir: «He hecho lo que po-
dido». Y yo soy una persona a la que le produce cierta 
satisfacción hacer lo que debe hacer. Pero en este caso 
el hacer lo que tienes que hacer es secundario al interés 
real que hay, que es la persistencia del injerto en mi 
hijo. Entonces hubiera sido decepcionante… Así que 
pudiendo hacerlo por cirugía abierta, me negué a la 
laparoscópica. Aunque eso me iba a causar más mo-
lestias y un mayor tiempo de ingreso en el hospital.” 
(José María, 57 años, idem.) 

La valentía se dirige hacia la solución, el esfuer-
zo aparentemente busca la mejor solución, o, en pa-
labras de José María, “la excelencia”. No cabe duda 
de que las reglas del intercambio marcan las vivencias 
del receptor, y pueden provocar unas estrategias u 
otras. El receptor de un regalo valiente suele saber de 
la grandeza del regalo al mismo tipo que es consciente 
que jamás podría devolverlo.
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“Y el mismo [médico] le dijo más tarde a mi her-
mano: «Perdón por la expresión, pero te hemos puesto 
un riñón cojonudo.» Y yo le dije: «Cuídale, si no, voy 
yo y te lo quito. Que yo lo he cuidado durante mucho 
tiempo». Y se me puso a llorar. Y le dije: «Como llo-
res, también te lo quito. Que no queremos ñoñerías.»” 
(Lourdes, 73 años, idem)

Observamos como los donantes frecuentemente 
insisten en la calidad del riñón como valor añadido a 
la donación y a ellos como donantes. En la narrativa, 
Lourdes, que se construye desde la valentía, juega 
con esta imagen de la contraprestación para, en reali-
dad, dejar claro que no espera ninguna porque confía 
en que su hermano cuidará el riñón. De este modo, 
vuelve a reafirmar su seguridad en lo que hacía y para 
quién.

“Somos cinco hermanos… los demás nada de 
nada. El pequeño dice que ni se lo había planteado. 
Mi hermana la mayor dijo que: «No, qué miedo.» Y 
el otro, pues no sabe, no contesta. Así que yo me dije 
que más vale que mi riñón valga porque lo que son los 
otros… […] Lo primero es que tienes que estar conven-
cida y saber por qué lo haces y para quién. […] Yo sé 
de una amiga mía que le dio su cuñado el riñón a la so-
brina y llegó y se fue a la discoteca y se cargó el riñón. 
Se quedó sin riñón y su padre también. Y ahora tiene 
que esperar a ver si le toca otro. Si es que no se puede 
hacer locuras. Yo me voy como si no pasara nada, me 
voy a bailar, y para acá y para allá. Tienes que hacer 
las cosas como te las dicen o, de lo contrario, lo que te 
salga, tienes que apechugar con lo que salga. […] Y si 
la gente no ha pasado por diálisis no lo valora y no se 
toma las cosas cómo es debido. Yo siempre lo digo, si 
a ti te viene una cosa, no es porque tiene que venir, es 
porque lo has provocado.” (Lourdes, 73 años, idem).

El deseo o la esperanza de que el receptor cuide 
al riñón es común en todos los donantes, sin embar-
go, el concepto de esfuerzo que manejan los sujetos 
implica una expectativa de correspondencia más allá 
del auto-cuidado. Así pues, cuando el receptor, es 
consciente de la construcción de la donación como 
un regalo que implica tanto el reconocimiento del 

esfuerzo del donante como la obligación de corres-
ponder con propio esfuerzo, esto se evidencia en las 
narrativas.

“Yo acabé contento en el colegio. Siempre me han 
tratado bien y yo siempre lo he dicho que yo jamás 
hablaré mal de colegio. Me tenían en palmitas… com-
pletamente, por el tema de la enfermedad y eso. Y los 
profesores igual, me han tratado genial. Siempre me 
han tratado como un rey, que es, en definitiva, como 
debe ser. […] En la Universidad, pues más o menos 
hago lo que puedo. El primer cuatrimestre no tuve 
ningún problema. Salvo matemáticas, aprobé todo. 
Y ahora, las del cuatrimestre, las que puedo, las he 
ido sacando a lo largo de este cuatrimestre, además 
con buena nota, sietes y ochos las que he podido sa-
car. Si no fuera por la enfermedad y tal, sería de los 
mejores… quizás no el número 1, pero de los mejores. 
[…] Yo, por ejemplo, cuando juego con los de la uni-
versidad al futbol, que casi no lo hago, claro, yo me 
canso antes. Y les tengo que decir: «Si juego estando 
como estoy, pues si no estuviera trasplantado, podría 
ser Maradona jugando.» Y me sorprendió un comen-
tario de uno que dijo: «Joer, cómo se nota que Santana 
no fuma.» Llevábamos 20 minutos jugando y estaban 
todos con la lengua fuera.” (José Ramón, 19, receptor 
de un riñón de su padre José María, 57 años. Fecha 
del trasplante: 2008)

Se observa cómo José Ramón intenta corres-
ponder con un buen rendimiento a la vez que la en-
fermedad es construida discursivamente como una 
estrategia legitimadora para justificar un rendimiento 
no óptimo, relativizando las expectativas percibidas. 
De este modo, las limitaciones que pueden padecer o 
sentir amigos o compañeros son jerarquizadas como 
de inferior legitimidad, como puede verse en el relato 
acerca de su cansancio producido por la enfermedad 
frente aquel de los compañeros que fuman. En lo que 
se refiere al derecho a la excelencia, queda evidente 
cómo José Ramón comparte la visión de su padre, 
mostrando así cómo la exigencia va de la mano del 
esfuerzo y viceversa. Aunque aparece de forma más 
explícita en discursos de sujetos que cuentan con re-
cursos socio-económicos altos, el esfuerzo está pre-
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sente también en sujetos con situaciones económicas 
desoladoras.

“A mí me pone malo cuando empiezan a macha-
car al niño qué «¿si has tomado la medicación?», qué 
«si estás seguro?». Con todo lo listos que son, ¿no se 
dan cuenta que mi hijo en los quince años que ha vi-
vido más tiempo aquí en el hospital que en casa no ha 
perdido curso ni una vez? Que acaba de tener el tercer 
trasplante y allí le tienes al tío yendo al Instituto. Mi 
hijo no es idiota, con todo lo que ha pasado no deja 
la medicación ni de coña. […] ¿Cómo crees qué nos 
quedamos después del trasplante? A mí me despidie-
ron en el trabajo por la baja que me cogí. ¿Cómo c[…] 
iba a trabajar cuando no me podía ni poner de pie. Y 
su madre a ver si pilla alguna casa para limpiar. […] 
Pero mi hijo es listo… aunque se pone muy bruto cuan-
do quiere demostrar que puede más que nadie, pero es 
un chico, es normal…” (Jesús, 45 años, donante de su 
hijo Daniel de 16 años. Fecha de trasplante: 2012)

Daniel es consciente de que su padre perdió el 
trabajo (en la construcción) por su baja debida a la do-
nación, y sabe que la situación de su familia, que ha 
tenido que irse de su piso para vivir con los abuelos 
maternos, aparece en el discurso familiar relacionado 
con su enfermedad. El esfuerzo de los donantes es 
el precio que tiene el regalo para el receptor. Sentir 
la obligación de devolverlo mediante un buen ren-
dimiento escolar o académico, puede convertirlo en 
una “tiranía del regalo”. Dependerá de las estrategias 
que desarrollen los receptores para negociar o relati-
vizar ese contra-regalo y, especialmente en el caso de 
los receptores adolescentes y jóvenes, de su proceso 
de independizarse de sus padres. 

Los sujetos cuyas narrativas evidencian una 
construcción de sí para sí y para los demás como 
sujetos con valentía, son mujeres que siguen un rol 
tradicional de madre y/o esposa. Se entienden funda-
mentalmente como cuidadoras, primero de sus hijos 
y luego de sus familias, por lo que la donación repre-
senta un medio válido para cumplir con tal función; 
hecho que justifica plenamente la donación con cierta 
independencia de los factores externos del compor-

tamiento del receptor o del éxito del trasplante. Es la 
conducta que les legitima en su rol de buena madre 
o buena hermana o buena esposa, no el resultado, 
que depende de factores que son, en gran medida, 
percibidos como no controlables por ellas. El reco-
nocimiento de este acto como símbolo supremo de 
amor materno o familiar es el único contra-regalo que 
esperan. Cumplir con su deber, superar los miedos y 
mostrar su valentía les supone una “satisfacción enor-
me”. La valentía se construye desde la generosidad, 
que como tal generosidad, es gratuita. En el caso de 
las madres, la naturalización de un amor materno que 
llevaría a “dar la vida por un hijo” apoya su decisión. 
Sin embargo, cuando se trata de hermanas o esposas, 
se observan ciertos conflictos que tienen su origen en 
una jerarquización de relaciones que es naturalizada 
por los sujetos. De este modo, la donación para un 
hermano o una hermana, supondría el riesgo de que 
los hijos se queden sin madre y el marido sin esposa. 
Así pues, no extraña que las hermanas que siguen un 
rol tradicional, donen cuando no tengan hijos o éstos 
ya sean mayores, y ellas se hayan quedado viudas. 

“Se lo digo a mi hermano: «Tú tienes el riñón gra-
cias a que no está tu cuñado. Si llega a estar tu cuña-
do, tú no lo tienes. Eso está clarísimo. Porque vamos, 
no me lo había planteado ni siquiera…” (Lourdes, 73 
años, idem).

Según mis observaciones son, por tanto, los suje-
tos y, en especial, las mujeres, que siguen un modelo 
tradicional de madre y esposa que más se identifica-
rían con la donación como “regalo de vida”, regalo al 
que darían tantas veces que hiciera falta. 

“Y se lo dije a mis hermanos: «Si tengo que hacer 
más cosas, pues las hago. Como si es para ti como 
para el otro. Me da lo mismo. Eso sí, no se lo voy a 
dar a cualquiera, eso está clarísimo, pero a los míos…” 
(Lourdes, 73 años, idem).

Cuando el esfuerzo aparece como categoría 
central en las narrativas de los donantes, se nos 
presentan sujetos que pretenden más que ser bue-
nos cuidadores. Desde una visión frecuentemente 
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mercantilista, y contraria a la generosidad, asumen 
grandes riesgos e inconvenientes con la expectativa 
de mejorar los resultados, tanto médicos, como so-
ciales. A la vez que aumenta el esfuerzo, el precio del 
regalo sube de valor, lo cual se traduce frecuente-
mente en una mayor exigencia hacia el receptor que 
puede experimentarlo como la “tiranía del regalo”. 
Como las reglas del intercambio no son fijas, depen-
derá del conjunto de estrategias que desarrollen tan-
to los receptores como los donantes para negociar 
el precio del contra-regalo. Si ellos esperan el éxito 
(empezando por la propia cirugía y el funcionamien-
to del riñón), y exigen una actitud de sacrificio para 
merecer y mantener dicho éxito, resulta evidente 
que su posicionamiento acerca del “regalo de vida” 
o de la “tiranía del regalo” se ve condicionado por 
el grado del cumplimiento de sus expectativas y exi-
gencias. La afectación en caso de incumplimiento 
del tratamiento o fracaso del trasplante será enten-
dida como crisis biográfica, que hará que el esfuerzo 
sea considerado inútil. 

3.1.2. La duda 
No todas las personas que se proponen –o son 

propuestos- para donar, y que por criterios médi-
cos podrían hacerlo, se convierten finalmente en 
donantes. Mientras que en el apartado anterior he 
propuesto dos –diferentes- construcciones de ser 
donante, aquí presentaría una construcción que le-
gitima la no-donación. Pretendo dar cuenta de las 
lógicas subyacentes como lógicas que en absoluto 
son contrarias, sino que recurren al mismo sentido 
o saber común que se nutre de las mismas lógicas 
culturales. Así pues, la no-donación se construye 
en coherencia de prácticas -discursivos y no - con la 
construcción de la donación. 

Al contrario de los sujetos anteriormente cita-
dos, los sujetos cuya narrativa se desarrolla en torno 
a la duda son más difíciles de animar para que parti-
cipen en una entrevista. Tan sólo es posible cuando 
el contacto es espontáneo y su relato se produce en 
medio de la consulta y puede lograrse que continúen 
en una conversación en privado o, incluso una en-
trevista. Por el contrario, no están dispuestos a acu-

dir al hospital o a ningún otro lugar porque sienten 
que tienen que justificarse, ya que la existencia de la 
duda y, finalmente de la retirada, contradicen el dis-
curso oficial, del que son conscientes. Habitualmen-
te resulta ser ventajoso plantear la posibilidad de una 
entrevista en el marco de la consulta, o llamar desde 
el propio Servicio, aunque esto supone un aprove-
chamiento de una estructura jerárquica, a la que, sin 
embargo, la creación posterior de una situación de 
confianza e informalidad logra en gran medida neu-
tralizar; en el caso de los sujetos a continuación ci-
tados, sin embargo, fue un obstáculo. Los datos son, 
he de reconocerlo, algo más limitados, y la necesi-
dad de continuar investigando se hace patente aquí, 
ante todo por la vulnerabilidad que puede suponer la 
construcción de sí para sí y los demás desde la duda. 

“Cuando ya estaba todo preparado, entramos 
en la consulta del urólogo, me da un libro y me dice: 
«Esto se lo lee, y cuando lo haya leído, entra. Y si está 
de acuerdo, lo firma, y si no, no pasa nada.» Enton-
ces cogimos, mi cuñada y yo, nos salimos fuera y lo 
miramos. Los pelos se me ponían de punta- y entra-
mos y le digo a mi cuñada: «Esto no lo hemos leído. 
Esto se te olvide, que a mí se me va a olvidar.» […] 
Si estás convencida, te sobra toda la información.” 
(Lourdes, 73 años, idem).

Mientras que tanto los sujetos que se constru-
yan desde la valentía como aquellos que lo hacen 
desde el esfuerzo, “lo tienen muy claro” indepen-
dientemente del grado de conocimiento que puedan 
tener acerca de la donación o el tipo de información 
que hayan recibido, en algunas narrativas aparece 
la duda como categoría central que parece dominar 
todos los discursos y prácticas de los sujetos. Para 
poder hacer frente a ella, los sujetos demandan una 
gran cantidad de información, acudiendo varias ve-
ces a consulta -incluso presentándose sin avisar-, ya 
que tienen “alguna pregunta más que hacer” - y, sin 
embargo, ninguna información o atención parece 
ser capaz de aliviar su vivencia de la situación como 
un dilema sin salida. 
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“Ya sé que la decisión es mía… ya lo sé, pero ve-
rás… yo con esto no gano nada. Y no sé lo que va 
a pasar… de verdad no lo sé. Me pregunto cómo me 
voy a sentir psicológicamente…con calidad de vida y 
eso… Tenemos dos riñones y por algo será, digo yo, y 
pienso que yo no tengo necesidad de desprenderse de 
mi riñón… que te digo yo que por algo lo tendremos. 
Es algo que luego te falta y […] no sé si uno puede… 
por mucho que el calvito [el nefrólogo] diga que sí. 
¡Pues no! Tengo un accidente o me sale un tumor o… 
sabes y pierdo este riñón que me queda ¿y entonces 
qué? ¿Me lo devuelven? ¿Me dan otro? Oye… ¿qué 
pasa si esto ocurre, entonces puedo ser trasplanta-
do?” (“Sí, puedes.”) “O sea, no me muero… vaya. […] 
Pero yo quiero saber si voy a estar bien, ¿sabes?, bien 
de verdad, como estoy, con calidad de vida. Sabes, 
tengo mis hábitos [risa], mis pequeños vicios. Y tengo 
mucho miedo al dolor. Me da pánico. No me gustan 
los hospitales. No sé, todo eso me agobia. Quiero que 
José Pedro se ponga bien, es mi hermano, pero su 
vida no depende de mí. Me dice «Fran… haz lo que 
sea mejor para ti… mi vida no depende de ti.» Qué 
claro… si fuera una cosa de vida y muerte, pero así… 
está la diálisis y mi mamá también ha estado muchos 
años así. Siempre está la diálisis. No sé qué ventaja 
tiene la donación de vivo… que en España se tras-
planta tantísimo… dime tú qué ventaja tiene.” (“La 
fundamental ventaja sería no tener que pasar por 
diálisis.”) “Ya, pero para mí eso no es ninguna venta-
ja…” (“Desde luego que no.”) “Pero tengo que tomar 
una decisión, y no quiero que el calvito diga menti-
ras a mi hermano [se refiere a la coartada médica8]. 
Así me sentiría peor… sólo quiero tomar la decisión y 
no tengo problema en comentarla. Aunque por otro 
lado es verdad… no hay prisa… que eso es lo bueno… 
no se trata de vida o muerte.” (Francisco, 34 años, en 
el momento de la entrevista potencial donante de su 
hermano José Pedro, 39 años, luego fue excluido por 
“dudas psicológicas”)

8  Por “coartada médica” se entiende un procedimiento que 
consiste en establecer un diagnóstico médico ficticio (falso) al 
donante con el fin de que el donante que no quiera donar tenga 
una legitimación biomédica frente a posibles preguntas o críti-
cas por parte del receptor o de la familia. 

La duda no tiene género. Sin embargo, no pa-
rece darse en determinados tipos de parejas donan-
te-receptor y en otras sí. Así pues, no parece existir 
entre padres e hijos y sí entre hermanos y, más aún, 
entre amigos. En el caso de los hermanos, los dile-
mas que se les plantean dependen fuertemente del 
momento socio-individual en el que se encuentran 
los donantes en relación con su hermano o hermana. 
Cuando son jóvenes, y la relación entre ellos quizás 
sea más directa, el entorno –tanto familiar, como 
médico- suele alimentar dichas dudas teniendo en 
cuenta que “tienen toda la vida por delante”, lo que 
implica una construcción de potencialidad acerca de 
todo lo que pueda hacer y llegar a ser este donante 
joven, como que de la imposibilidad de calcular to-
dos los riesgos que le puedan esperar. 

“Mi hija la mayor quiso donar, pero al final, se 
echó para atrás. Resulta que para la familia vino el 
regalo que resulta que la solución fue mucho mejor. 
Yo no me manifesté en ningún sentido, dijéramos que 
fue juez y parte en el tema. Pero llegada la situación, 
creo que lo habría hecho. Por una parte, me podía 
parecer bien, facilitar la solución de un problema 
de uno de mis hijos, pero por otra no debía permitir 
que afectara a la salud de otro de mis hijos que no 
era una persona ya con más de 50 años que tenía 
yo ya en aquel momento, sino que era una chica con 
25 años, que todavía tenía una vida por delante con 
presuntas maternidades que luego fueron, etc. que 
podían complicarle la vida. Y cuando se convenció, 
quizás también más como médico…que yo recuerdo 
que cuando me sacaron a mí el injerto, ella estaba 
por allí, hablaba con el urólogo, y ella le contó que 
había estado pensando, que estaba decida en darle a 
su hermana el órgano y el urólogo le comentaba que 
él nunca lo haría, que como médico debía de saber-
lo, y tal… Pero vamos, yo tenía más que argumentos 
de sobra cuando mi hija llorando le dijo a su madre: 
«¿Qué le va a parecer a papá?» Pues, a papá le pa-
reció fenomenal, porque en ese momento de las dos 
espadas de Damocles que yo tenía por el tema del 
trasplante, la espada de la de mi hija mayor se me 
desapareció. Qué para mí fue un alivio. Y así luego 
por las circunstancias que se dieran, podría decirse 
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que venían a bendecir la decisión y la forma en la 
que nos lo tomamos. De hecho, decidimos que su her-
mana no se lo íbamos a decir, que si ella quería el día 
de mañana, cuando ella tuviera treinta y pico años, 
«tú se lo dices, si quieres. Pero tú si quieres, hablamos 
con los médicos y les decimos que pongan lo típico 
de que hay una incompatibilidad».” (José María, 57 
años, donante de su hijo José Ramón de 15 y padre 
de Mar de 15 años, que recibió un trasplante doble 
de riñón e hígado de muerto. Tiene dos hijos mayores 
más, de un matrimonio anterior, que están sanos.). 

La práctica de impedir -o no animar- a los hijos 
la donación entre hermanos es dominante entre las 
madres y padres y parece no diferenciar por géne-
ro. Cuando los hermanos tienen diferentes madres o 
padres, la situación se complica aún más. Julia, tiene 
32 años, ocho años menos que su hermano Rodrigo, 
y manifestaba su deseo de donar hasta que un día pi-
dió hablar con la psicóloga porque “su madre la pre-
siona para que no done a su hermanastro. Ella dice 
no aguantar más la presión y el chantaje emocional 
de su madre” (Sofía, 34 años, psicóloga). 

Fue retirada del proceso, dándole una coartada 
médica para que pueda mentir a su hermano; proce-
dimiento estándar en este tipo de casos. Julia vive en 
casa de su madre. Actualmente está de baja laboral. 
No acude a las citas con la psicóloga y no se pone 
al teléfono. Ante mi llamada y la propuesta de par-
ticipar en una entrevista, la madre me contesta que 
su hija no quiere participar en ninguna entrevista 
y pide que “le dejemos ya tranquila”. Rodrigo está 
convencido que su hermana no puede donar por ra-
zones biomédicas:

“(…) Mi hermana, que es hermana de mi padre 
con otra mujer, no puede donar.” (“¿Por qué no?”) 
“No lo sé muy bien, ella no me lo ha explicado bien 
o no lo ha entendido bien, pero no puede. (¿Y tus pa-
dres?) Mi madre es mayor y está muy mal. Heredé la 
enfermedad de ella y ella también tiene problemas… 
y mi padre nos abandonó cuando era pequeño. Nun-
ca he vuelto a hablar con él. (¿Pero con tu hermana 
sí?) Con mi hermana me llevo muy bien como si nos 

hubiéramos criado juntos. (…) Yo soy hijo único de 
madre y ella también.” (Rodrigo, 40 años, en diálisis 
peritoneal y en búsqueda de donante vivo).

Mientras que las lógicas de las madres y padres, 
que pueden inclinarse por favorecer a un hijo u otro, 
son de gran complejidad, para los médicos esta incli-
nación por proteger más o menos al o a la donante, 
no es independiente ni del grado de la compatibili-
dad ni mucho menos de la imagen que se tiene del 
donante o del receptor. Una “compatibilidad per-
fecta” puede traducirse en una cierta presión para 
donar, 

“… da mucha rabia… era la donante perfecta, 
pero perfecta… cuando empezó todo el rollo con la 
madre, te entran ganas de coger a la madre y decirle: 
«Señora, su hija es mayorcita, quiere donar y es la 
donante perfecta… ¿qué culpa tiene el chico que su 
padre se casara con usted?» (Dr. Muñoz, 49 años, 
sobre Julia).

Rodrigo tiene una enfermedad renal muy com-
pleja que le obliga a tomar una gran cantidad de 
diferentes medicamentos, algunos de ellos admi-
nistrados periódicamente en el hospital por vía in-
travenosa. Es considerado un paciente ejemplar, es 
muy responsable y metódico con los tratamientos; 
como informático de profesión ha desarrollado un 
pequeño programa que le permite apuntar y relacio-
nar todos los medicamentos con los efectos secun-
darios observados. Todo su relato gira alrededor de 
la enfermedad y la búsqueda de donantes. Ha pre-
sentado a cinco diferentes donantes, dos de ellos 
amigos. Ninguno de estos dos ha querido realizarse 
las pruebas. Actualmente se está estudiando al sue-
gro de Rodrigo como posible donante.

Blanca, 47 años, acude a consulta para reco-
ger los resultados del estudio de compatibilidad. Se 
había ofrecido como donante de su “mejor amiga”, 
Débora. El nefrólogo le explica que ambos, el mari-
do de la paciente y Blanca son incompatibles: 
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“Esto en principio no es malo, tiene solución y 
tratamiento, pero que siempre es más favorable no 
asumir un aumento de un riesgo de rechazo. El pro-
blema son los anticuerpos de Débora que ha debido 
de desarrollar en los embarazos…” (Dr. Muñoz, 49 
años, nefrólogo). 

Blanca comenta acerca de “qué mala suerte 
ha tenido la pobre, si encima han sido embarazos 
fallidos… ” El nefrólogo propone incluirla en un 
trasplante cruzado9, pero “creo que el primero 
debería de ser el marido.” Blanca sabe lo que es 
un trasplante cruzado y contesta:

“esto creo yo… de hecho creía que Lorenzo [el 
marido de Débora] ya estaba… Al menos es lo que 
me dijeron ellos. Sí, sería lo normal. Otra cosa es que 
si Débora se pusiera peor… pero ahora… no veo yo 
la urgencia. […] Ya sé que está muy deprimida y que 
no quiere entrar en diálisis, pero yo he mirado en in-
ternet y la gente puede estar muy bien en diálisis.” 
(Blanca, 47 años, potencial donante de su amiga, 
Débora de 43 años).

Cuando se trata de amigos, las construcciones 
acerca de los lazos y deberes familiares se parecen 
mucho a aquellos de los donantes relacionados por 
lazos de consanguinidad. Sin embargo, aquí sirven 
para recordar quiénes son los que han de mostrar la 
valentía o el esfuerzo y quiénes, por el contrario, es-
tán libres de dichas obligaciones. La jerarquía de las 
relaciones en cuanto a significado y legitimación so-
cial es naturalizada y compartida, en mayor o menor 
grado, por todos los sujetos. Cuanto menos se cons-
truye el acto de regalar la vida, o poner la propia en 
peligro, como algo natural y propio del carácter de la 

9  El trasplante cruzado es una modalidad de la donación de 
vivo en la que dos parejas incompatibles entre sí donan de 
forma cruzada: el donante A da al receptor B y el donante B al 
receptor A. El mayor problema de esta modalidad reside en la 
frecuente desproporcionalidad de los donantes. Ejemplo: Si la 
pareja A es un matrimonio joven de unos 35 años ambos y la 
pareja B es un padre donante de 65 años y su hija receptora de 
30 años, la receptora B se beneficia al recibir un órgano de una 
persona de su edad en vez del órgano de su padre, mientras que 
el receptor A pierde al recibir un órgano de un donante mucho 
mayor en vez del órgano de su pareja de igual edad. 

relación en cuestión, más complejo se torna el con-
junto de estrategias que se despliegan para justificar 
los diferentes objetivos en el triángulo donante-re-
ceptor-nefrólogo. De este modo, los sujetos a la vez 
que legitiman discursivamente su propio punto de 
vista, legitiman su acción sobre los demás, poniendo 
en juego fundamentalmente la salud de una persona 
sana frente al sometimiento a diálisis de una perso-
na enferma. Es allí donde se evidencia la amplitud 
del conflicto, el poder de las construcciones sociales 
acerca de los lazos sanguíneos y el diálogo con un 
discurso público que pretende naturalizar una dona-
ción con independencia del carácter de la relación 
que une a donante y receptor. 

Así pues, los nefrólogos suelen optar por espe-
rar, desarrollando un discurso legitimador en el cual 
los conceptos de “cumplimiento” (“compliance”) y 
“adherencia” (“adherence) se tornan fundamenta-
les. De este modo, la diálisis es construida como un 
elemento o periodo de prueba en la que el paciente 
ha de probar su responsabilidad para así poder ofre-
cer al donante un tiempo de reflexión adicional, du-
rante el cual 

“todos podrán relajarse y ya verás qué no pasa 
nada con que tu hermano empiece diálisis… qué no 
se acaba la vida. Así tú te lo puedes ir pensando 
tranquilamente.” (Dr. Muñoz, 49 años, nefrólogo en 
consulta con Francisco, 34 años, posible donante de 
su hermano, José Pedro, 39 años, a punto de entrar 
en diálisis, a lo cual se ha negado hasta el último mo-
mento).

Especialmente cuando los hermanos ya no son 
tan jóvenes como en los casos descritos, el conflic-
to con los padres y médicos suele ser sustituido por 
conflictos con las familias “propias”, en especial 
por parte de las esposas, o novias, alegando el 
compromiso y la responsabilidad obtenida con ellas 
y con los hijos, si los hubiera.

“Bueno… ella [su pareja] no dice nada, bueno 
no dice que no lo haga pero le preocupa. Nos casa-
mos… la boda tiene que ser en diciembre, en Buenos 
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Aires… por eso también tengo que tomar la decisión, 
quiero desconectar ya. Ella ha leído que puede que 
tengamos problemas para tener hijos… por lo del 
trasplante, a veces parece que hay problemas con el 
sexo. Y vamos, yo hago mucho deporte y todo eso y 
me mantengo muy bien… no sé…no le gusta la idea… 
(Francisco, 34 años, idem). 

Es en estos casos, cuando la propia construc-
ción acerca del rol de madre o padre (y de mujer o 
marido) entra en conflicto con el rol de hermano al 
que “vence” con frecuencia. Sin embargo, no hemos 
de olvidar en lo que insistí al inicio, a saber, entender 
las narrativas no como relatos fieles de hechos obje-
tivos sino un discurso que incluye una serie de es-
trategias que consisten en la reproducción selectiva 
de unas voces con unos puntos de vista y la omisión 
de otras con el objetivo de legitimar discursivamen-
te las propias prácticas y hacerlas coherentes con un 
supuesto ideal social. 

Cuando una madre (o un padre) puede sentir-
se a gusto y en coherencia con este supuesto ideal, 
ya que “para una madre no hay nada más importan-
te que un hijo…” (Ángela, 49 años, idem), para un 
hermano o una hermana, sin embargo, puede haber 
algo más importante, a saber, su propio hijo, aun-
que aun no haya nacido, su pareja, o incluso, una 
madre, un padre o un amigo cercano, y, sobre todo, 
su propia vida. En nuestra sociedad, el marco de la 
reciprocidad, el deber de regalar y devolver entre 
hermanos, se muestra mucho más flexible, variable y 
diverso que en el caso de padres e hijos. Ni la diver-
sidad de los “nuevos” y “viejos” modelos de fami-
lias, que poca diversidad muestran a la hora de “in-
ventar” el amor materno o paterno, ni las múltiples 
prácticas y vivencias familiares que pueden incluir 
tanto familias “muy unidas” como familias “que no 
se tratan”, no han cambiado la naturalización del 
amor materno-filial. Sin embargo, si han llegado a 
“permitir” que un hermano “no se lleve nada bien 
con otro hermano”, o

 “aunque tengo una buena relación con mi her-
mano, la verdad es que entiendo perfectamente que 

alguien no quiera donar a su hermano… sincera-
mente creo que yo tampoco lo haría… y no es por ser 
médico o no… y saber de qué va…” (Dr. Muñoz, 49 
años, idem). 

La aún mayor falta de rigidez en el marco de la 
conducta socialmente establecida cuando se trata de 
amigos, parece desplazar la decisión desde una di-
mensión social a una individual. La aparente libertad 
de decisión se muestra absoluta ya que cualquier de-
cisión sería entendible y compatible con el sentido 
común. La variedad de opciones igualmente válidas 
produce sujetos indecisos. La única forma de solu-
cionar el dilema es, por tanto, lograr jerarquizar las 
opciones. Y este proceso, a pesar de su apariencia 
individual, se nutre de los mismos valores y repre-
sentaciones sociales a las que parece anular o igno-
rar. 

La categoría de la duda en la narrativa es, aun-
que parezca una contradicción, tan permanente 
como la de la valentía o del esfuerzo, y no cambia 
con una decisión que finalmente se tome, aunque 
ésta suele ser la no-donación. Puesto que los sujetos 
que se construyen a través de la duda, suelen acu-
dir con frecuencia al hospital para “aclarar las dudas 
que les quedan”, en la práctica es relativamente fácil 
que alguno de los profesionales, ya sean nefrólogos, 
psiquiatras, psicólogos o enfermeras, se percate de 
la existencia de dudas y lo comente con otros profe-
sionales; en estos casos, y posiblemente hasta cierto 
grado potenciado por mi presencia y mi conocida 
posición crítica hacia “una donación a toda costa”, 
suele ser suficiente para excluirles como donantes.

“Te hemos llamado para aclarar algunas co-
sas… […] Un donante no debe tener presiones y yo 
sí que siento que las tienes. Cuando se le excluía a 
tu hermano como donante, me acuerdo perfectamen-
te… estabas tú atrás y de pronto todas las cabezas 
se volvían para atrás. Se notaba la carga de todo el 
asunto de pronto sobre ti. […] Tienes que dejar pasar 
el tiempo… sin darle vueltas… para que veas que tu 
hermano está bien. Ya no es como antes… en los años 
60 cuando no existía la diálisis y se hacía trasplante 
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entre gemelos o se trasplantaba o te morías… ahora 
se puede llevar una vida normal. […] De momento 
pongo una barrera para que no dones. … Cuando 
nosotros examinamos, estudiamos el cuerpo, pero no 
la mente… y tienes que estar convencido para que no 
tengas dudas psicológicas dentro de veinte años. No 
pasa nada porque José Pedro entre en diálisis…” ” 
(Dr. Muñoz, 49 años con Francisco, 34 años, poten-
cial donante de su hermano José Pedro, 39 años).

Francisco se queda callado, se le nota compun-
gido. El médico le invita en varias ocasiones a que 
hable, pero le están saltando las lágrimas y no puede 
hablar apenas. De pronto interviene refiriéndose a 
que “le estaba dando vueltas auto-convenciéndo-
me… “que la presión es lógica… es mi hermano… es 
una presión tácita….me veo un poco mal…” [Se le va 
la voz]. (Francisco, 34 años, idem). “¿Cómo le ves a 
José Pedro?”, pregunta el nefrólogo. “Entregado… 
entregado… decaído… entregado”, responde Fran-
cisco. “Sí, pero no quiero que de momento dones… 
que hay que esperar a que José Pedro se haga con 
la diálisis y que así ves que no pasa nada…”, le res-
ponde el médico. Le enseña una presentación que 
está preparando. Le lee una parte donde pone que la 
donación ha de ser 

“libre, consciente y desinteresada… y tú y yo sa-
bemos que presiones sí hay… no es que no seas do-
nante… simplemente hay que dejar pasar el tiempo. 
Lo dejamos cerrado de momento, dentro de unos me-
ses o cuando quieras vuelve y te acogemos. (…) ¿Qué 
sientes ahora?”,

pregunta el médico. “Angustia”, contesta Fran-
cisco. “Eso es lo normal… lo natural, concluye el ne-
frólogo.” 

Sea cual sea la decisión que finalmente se tome 
o quién la tome, la “tiranía del regalo” pesa como 
una losa encima de los que se construyen a través de 
la duda. Se produce un alivio a corto plazo cuando 
son excluidos como donantes, pero el vínculo con el 
receptor –vínculo del que de alguna forma querían 
“liberarse”- se vuelve más presente y permanente. 

Las dudas permanecen y afloran con cada complica-
ción que pueda surgir, tanto para el enfermo, como 
para el propio donante. La construcción de la dona-
ción como la “tiranía del regalo” favorece un proce-
so de construirse para sí y para los demás desde una 
visión de víctima en una situación que no se ha bus-
cado y que, de cualquier forma, supone un dilema. 
La coartada médica muestra ser consciente de esta 
realidad. Sin embargo, lejos de aliviar el dilema, no 
logra paliar el sufrimiento de los sujetos al hacerles 
visible que la verdad no es “lo adecuado”, “lo social-
mente establecido” y puede, por tanto, herir al re-
ceptor o poner en peligro la relación, cuestionando 
los fundamentos de amor, cariño o amistad que se 
presupone en dicha relación. 

“Pensé que desconectaría, pero ahora es peor. 
José Pedro lo está pasando muy mal y yo me que-
do con los brazos cruzados… mi hermano no dice 
nada… lo entiende, creo, pero mi cuñada se ha vuelto 
muy distante….” (Francisco, 34 años, algunas sema-
nas más tarde cuando le ingresan a su hermano de 
urgencias.)

3.2. Conclusiones. La construcción social del 
donante de vivo.
Hemos podido dar cuenta de la existencia de 

categorías centrales que aparecen en las narrativas 
y en torno a las cuales se ordenan los procesos de 
subjetivación que muestran un cierto posiciona-
miento frente a las construcciones de la donación 
de vivo como “regalo de vida” o “tiranía del regalo”. 
Hemos recogido relatos –y seguiremos haciéndo-
lo- y observado prácticas de donantes, receptores y 
nefrólogos que, de algún modo, forman un triángulo 
estratégico. En éste, ninguna parte es prescindible, 
y mediante la interacción entre las tres partes se van 
activando los diferentes discursos que se mezclan, 
interactúan y determinan la activación de unas es-
trategias u otras en función de los objetivos, posi-
ciones y construcciones. Dadas las limitaciones del 
presente trabajo en cuanto a extensión, los testimo-
nios de los receptores y nefrólogos se han quedado 
en un segundo plano. Sin embargo, no está de más 
recordar que los donantes se hacen y son hechos pri-
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meramente en la interrelación –la cual implica pro-
cesos simbólicos y afectivos mucho más profundos 
y diversos que la mera interacción- con su receptor. 
La unidad –cualquiera que sea el significado que le 
podamos dar a este concepto- entre donante y re-
ceptor es indisoluble incluso en su negación o au-
sencia. Sin embargo, no estamos ante un proceso de 
negociación durante el cual los participantes vayan 
aportando y recogiendo información con el fin de 
llegar a una decisión consensuada. Aunque en apa-
riencia esto ocurra, los procesos mediante los cuales 
los sujetos se construyen para sí y para los demás, 
resultan ser mucho más complejos al participar de 
unas lógicas sociales que activan diferentes, e inclu-
so cambiantes, posicionamientos hacia la donación. 
Hemos podido identificar tres categorías centrales 
que ordenan las narrativas acerca de las diferentes 
construcciones de la donación en relación con sus 
trayectorias socio-individuales. Sería caer en la ten-
tación de la poderosa obviedad si concluyéramos 
que es el parentesco naturalizado, es decir, la familia 
como un concepto emic, quien define la disposición 
de donar o no donar; hemos podido observar que no 
todas las madres, ni todos los padres, ni todos los 
hermanos, amigos, maridos, mujeres, etc. se cons-
truyen del mismo modo frente a una donación. Es 
por tanto, el parentesco entendiéndose como un 
conjunto de construcciones sociales que se negocian 
y del cual derivan diferentes construcciones acer-
ca de los roles de madre, de padre, de hermano/a , 
mujer, marido, hijo/a o amigo/a que hacen que los 
sujetos se construyan desde la valentía, el esfuerzo o 
la duda, posicionándose en diferentes puntos del eje 
“regalo de vida”-“tiranía del regalo” dotando de sig-
nificados muy diferentes el acto de donar. Son preci-
samente estos procesos que nos darán las claves para 
entender las vivencias y necesidades de los donantes 
y así poder personalizar su atención.

4. Sugerencias de mejora

4.1. En vistas a la aplicabilidad y utilidad para los 
sujetos.
A la falta de estudios antropológicos acer-

ca del tema de los donantes vivos -escasos en 
Estados Unidos y aun más escasos en Europa, 
y completamente ausentes en España10- y del in-
cluso menor interés por parte de las autoridades 
sanitarias y/o públicas, le debemos un importan-
te desconocimiento con respecto a la donación 
de vivo y de los donantes. Lo que a los profe-
sionales de la nefrología les puede interesar en 
un “plano humano”, a las autoridades encarga-
das de la promoción les parece amenazante, por 
lo que existe un discurso hegemónico que veta 
fuertemente cualquier crítica a la política actual 
o incluso propuestas de mejora bajo el –imagi-
nado- lema “no hay nada que mejorar cuando 
somos los mejores”. Tarde o temprano, cualquier 
antropólogo que se comprometa con una inves-
tigación en profundidad acerca de la donación 
de vivo en el “país líder en trasplantes”, vivirá 
sensaciones parecidas a estar investigando en un 
campo de minas. 

En un futuro se dará un aumento de donaciones 
de vivo en España que producirá cada vez más do-
nantes cuya situación es de desprotección temporal, 
en el mejor de los casos, y de lesiones físicas, psico-
lógicas o sociales de diferente gravedad en el peor. 
La difícil búsqueda de un modelo ideal de relación 

10  Según mi conocimiento, en España disponemos de tres 
trabajos antropológicos que se acercan a la temática, frente a 
una infinidad de trabajos biomédicos al respecto. Son estos 
los trabajos de Casado Neira (2003), Venturas Nieto (2005) y 
Vélez Vélez (2007). Los trabajos de Casado Neira se centran 
fundamentalmente en la donación de sangre y no profundizan 
mucho en la donación de órganos. Aun cuando lo hace, su 
análisis va enfocado a la donación de órganos procedentes de 
muertos. El trabajo de Venturas Nieto focaliza exclusivamente 
en las experiencias de los receptores y, finalmente, el artículo de 
Vélez Vélez, que es el único que presuntamente quiere aportar 
“una perspectiva antropológica a la donación de órganos”, pre-
senta –según mi parecer- una serie de tópicos, recortes y carece 
totalmente de trabajo etnográfico (se basa en “impresiones” que 
ha podido recoger durante su trabajo como enfermera de diálisis 
y a las que no les aplica ningún tipo de ruptura epistemológica.) 
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médico-paciente, suponiendo que se busque y que 
además existiera, se encuentra con una curiosa difi-
cultad añadida en el caso del donante vivo, que ni es 
un paciente que ni precisa una intervención biomé-
dica. Esta construcción de no-paciente favorece una 
práctica biomédica, apoyado en una ley al respecto, 
que trata al donante como un individuo autónomo y 
capaz de tomar decisiones con el necesario distan-
ciamiento. La obligación legal de facilitar al donante 
“una información lo más objetiva, correcta y amplia 
posible” parece eximir al médico de implicarse en 
una tarea que seguiría lo que Mol llama la “lógica del 
cuidado” (Mol, 2008) cuando el sistema, por el con-
trario, prima la “lógica de la elección” (Mol, 2008). 
La “lógica del cuidado” no ofrece un catálogo fijo de 
cómo ha de ser idealmente el cuidado y la atención 
de un paciente, ya que –como apunta Mol-, “el ideal 
del buen cuidado es tácitamente incorporado en las 
prácticas y no habla por sí mismo […], lo que impor-
ta en la lógica del cuidado es el resultado […] y, para 
complicarlo aun más, no siempre queda claro lo que 
puede ser considerado una mejora” (Mol, 2008: 
2; 19). Los médicos son conscientes, hasta cierto 
punto, de la insuficiencia de la “lógica de elección” 
cuando, por ejemplo, facilitan una coartada médica 
que supone tanto el reconocimiento de un modelo 
inadecuado para la atención a los donantes como de 
la importancia de las lógicas sociales, sin que se lle-
gue a profundizar en ellas. La toma de decisión se 
maneja en la práctica médica como un proceso más o 
menos largo que, no obstante, llega a su final con el 
acto de donar. De este modo, los médicos muestran 
entender que la decisión a favor o no de una dona-
ción es un acto social que requiere de la implicación 
y participación de los donantes, receptores y nefró-
logos, lo cual se evidencia en las prácticas; sin em-
bargo, una vez realizada la donación, el compromiso 
de permanecer activo en dicho triángulo se desvane-
ce y se reduce a la mínima vigilancia biomédica en 
futuras consultas en el menos frecuente caso que 
las hubiera. La dimensión social desaparece de las 
prácticas médicas. Sin embargo, para el donante –y 
el receptor- las construcciones sociales de la dona-
ción siguen activas y forman parte de sus vivencias y 
procesos de subjetivación. 

Es allí donde la presente investigación puede 
arrojar luz a las categorías centrales y sus lógicas 
subyacentes, ya que éstas nos ayudarán a entender 
las necesidades específicas que puedan tener los su-
jetos que se construyen desde la valentía, el esfuerzo 
y, la duda, antes y después del acto de donar. La for-
ma de abordaje, hasta ahora determinada por el des-
conocimiento acerca de las lógicas de la donación, 
la poderosa construcción de un sistema exitoso, el 
miedo a repercusiones legales en el caso de daños 
del donante debido al trasplante, y, quizás incluso mi 
presencia, que no deja de ser un elemento extraño, 
que incomoda y cuyas repercusiones se desconocen, 
siendo todo lo mencionado difícilmente conciliado, 
sería idealmente sustituida por un abordaje indivi-
dualizado fundado en el conocimiento, ofreciendo 
un compromiso en el tiempo. 

“Llevo media vida en este hospital y eres la pri-
mera persona que me pregunta por cómo estoy y 
cómo he vivido todo esto” (Ángela, 49 años, donan-
te de su hijo de 22 años, cuya enfermedad renal fue 
diagnosticado al nacer y que estuvo varios años en 
diálisis antes de ser trasplantado). 

El no sentirse escuchado, cuidado o incluso 
abandonado después de la donación, es algo que 
manifiestan los donantes de muchas maneras, a ve-
ces vehemente, otros de forma tímida, algunos preo-
cupados por ser grabados; a veces son personas con 
nombres, apellidos y –ante todo- cargos que pare-
cen concentrar en su figura toda la mala experien-
cia que los donantes han podido vivir, otras veces, 
se matiza como “experiencias puntuales”. Creo, sin 
embargo, que estas experiencias son, al menos en 
parte, evitables cuando entendemos la permanencia 
de la dimensión social de la donación en el tiempo y 
la necesidad de un cuidado basado en el compromi-
so que pretenda un bienestar holístico del donante. 

4.2. En materia de investigación.
Se trata de una investigación en curso. Será ne-

cesaria la realización de un número mayor de entre-
vistas y observaciones para poder revisar nuestros 
resultados a los que consideramos provisionales. 
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Queda por ver si nuestra categorización se mues-
tra útil; con seguridad habrá que ampliar y afinarla. 
Considero importante nuestro propósito de reali-
zar entrevistas y observación en el mayor centro de 
trasplantes renales de vivo en Alemania con el que 
logramos firmar un acuerdo de colaboración, a la vez 
que negociar el acceso a otro hospital en Barcelona 
con una muy diferente realidad en términos socio-
lógicos de la que hemos podido encontrar aquí. De 
este modo un ir y venir antropológico nos facilitará 
una revisión crítica de lo que consideramos lógicas y 
construcciones socioculturales de la donación. 
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